esperando abril

25deAbril

uns pasos atrás miña

Demasiados anos para ter medo. Tamén o medo chegou tarde. Non é dende logo o que esperaba nesta angosta escuridade de rúa. Estráñame sen embargo que alguén se decidise, coma min, ó rebusco de soedades por estes camiños. E son certamente pegadas humanas quen me siguen. Se o vento non me dera na cara podería descubrir o seu perfume, o seu sexo, o seu medo...  Escoitaría os latidos do seu corazón, sabería o que busca... Corro e corre, torzo a dereita e achantome nas sombras... Son eu quen goza agora... Escoito un tris de navalla automática e como volta a desanda-lo andado despacio, descifrando as sombras do camiño... Nen sequera o refuxio da arma ampara o seu medo... Debería parar este xogo -penso... Saio e plántome no medio do camiño... ¿Quen és, que queres? -berra asustado... Levanto pouco a pouco os brazos e susurro que son a morte e quero a súa alma... A noite conleva a morte como o día a esperanza, nunca falla... Demasiados anos curtindo a miña esperiencia cazadora, tantos, que, xa parezo a noite mesma.

nostalgia de Bay

Solo las botas de piel vuelta sobre la baranda rompían el hilo de saliva que cosía el mar al cielo.

Soñaba la bahía como una colmena que poco a poco la arena iría tapando -como sobraban las reinas, nuevos enjambres de arena, como nuevas dunas, empaparían el mar.

Los flamencos teñían de rojo el agua de la bahía.

El aire caminaba sobre el asfalto, compañero de los hombres sin nombre por las afueras de la ciudad.

Nosotros rebuscábamos entre palabras poniendo nombres a sueños como Walbis Bay

Falúas entre fragas

Ficou unha nova canción no mar da miña man, colouse luminosa á maneira da chuvia neste abril, entre follas intensamente verdes e camiños mollados, entre montañas, perfiladas minuciosamente pola imaxinación dunha pequena. Sempre supe que as falúas poderían arrimar sen problemas a este mar da montaña

sembrando en las islas la devastación

Cuando suena un temporal, como ahora suena, pienso en todo lo que podría llevarse y no se lleva, en lo que arrasa y no debiera.

Lleva hoy tanta furia el temporal que si abro la ventana abriría la metáfora y la casa entera se me iría por el hueco dejandome huerfano.

Temporal furioso y caliente, del sur. No quisiera estar en ningún barco ahora.

Hay una canción que me estremece todavía más, pero no la encuentro, no os puedo ofrecer más que su título: Juanito Laguna se salva de la inundación, la canta Mercedes Sosa aunque yo prefiero la versión de Liliana Herreros y Juan Falú...

... entre la resaca, árboles que arranca de cuajo el torrente,
minuciosamente se imponen las aguas de la inundación...

puntos cardinales

Puedo dar vueltas, para un lado y, ahora, para otro lado. Puedo abrir los brazos y las piernas a la vez. Cambiar de una almohada a otra almohada y ahora sin almohada. Levantarme por este lado o por este otro. Encender la luz, apagarla. Ahora mis pies están al este, ahora al oeste y mi cabeza al sur. Estiramiento de brazos hacia oriente. Ahora hacia occidente. Llego con la cabeza al suelo. Me tapo, no me tapo... pero no puedo dormir... creo que me sobran puntos cardinales...

Lambepedras

Hai uns dias ao baixar dende a máis alta montaña do meu mar ata os mares de baixo, o vento frío do norte que durante todo o día levei de fronteira, foi perdendo forza coa mesma velocidade ca viaxe de volta pola estrada que pegada ao río leva ate meu pueblo. Un sapo enorme atravesou o camiño despois do asfalto, as nubes, pesadas tamén, circulaban en sentido contrario ao que eu levaba, empurradas polo alento dalgún vento do sul. O fin da tarde pintaba as montañas con trazos dificeis, escapando da mirada cotián. Cas primeiras pingueiras chegou o cheiro a ozono. Lonxe comezou a roncar unha tormenta que se mantivo así casi dúas horas. Despois calor e noite, o neboeiro crecendo no río e extraviando os sentidos de todo o que está vivono val. Baixei ao río e agucei os oídos ate escoitar como as raices das arbores se despegaban das beiras para que a illa do Ariño, como tantas outras, comezase o seu vagar silandeiro nun xogo de ida e volta polo río, sendo e non sendo ribeira ou barcaza semianclada na orela por nervios núos descendo dás árbores á auga agarimando a pel do río. Entre as augas revoltas que deixou a illa ao desplazarse tirei a rede atrapando entre pequenas troitas, bogas e ate caranguexos vermellos, dúas Lambepedras refregandose do soño en que durmían. Choio feito. Deixei as illas a navegar tranquilas e subín o camiño de casa coa saca de rede ás costas deixando un regueiro de ansiedade a palpitar no peito e no movemento das Lampreas. Todos os sons eran ocos entre a noite e neboeiro, os pasos, a cancela e os ladridos dos cans. Choio feito -repetinme- xa temos para celebrar unha primaveira máis os do racimo.

Douro

Dibujamos el esquema a escala de una canoa, creo que lo sacáramos de la revista Integral. Recuerdo algunas tardes en el desván de la casa de Montecelo, pliegos de papel de envolver y medidas de cuya exactitud nunca dudamos. No llegamos a construirla en madera, no por falta de sueños sino de tiempo. Pensábamos bajar el Duero desde su nacimiento hasta Porto.

Este verano navegué el Douro en Freixo de Espada a Cinta, no fue más que un reflejo distorsionado de aquel otro viaje que como tantas cosas no llegas a hacer nunca pero que se te han metido en un bolsillo interior de la chaqueta que ya no te pones pero que te niegas a tirar. Un día de estos llamo a Pascual.

Ríos de vida

Como para advertirme do caudal de tempo que leva pasado polos meus anos todos, onte fixeronme carteiro postmortem - evidentemente dunha morte, incerta coma todas, que non é a miña. Levo xa un día enteiro, vintecatro horas, mil catrocentos cuarenta minutos, oitenta e seis mil catrocentos segundos, a pensar na encomenda... Tódalas mortes doen máis que a propia.