ojos cansados

Las casas eran de piedra y de tres pisos, con el alma blanca y las esquinas de piedra del país, les llamaban las casas baratas a diferencia de otro barrio de casas adosadas y con patio, más arriba, más cerca del centro de la ciudad, las casas amarillas. El horizonte de se ensanchaba como un ojo de pez cuando al llegar a las escaleras que bajaban desde San Roque de arriba veía el valle de casas de San Roque de abajo, mi barrio. A veces me pregunto, cuando regreso, qué veían mis ojos de niño al ver aquel barrio, y me emociono al pensar que la belleza no se esconde tras vestidos fantásticos sino en la carne, detrás de las cosas, en lo que se toca, en lo que me toca, lo que nos toca…

Que tengo ojos cansados, de viejo ya, me lo dice esta mirada sobre las cosas, sobre el barrio en que ahora vivo, el que tendría que amar y, sin embargo, me deja tan indiferente cada día, sobre el terraplén que nunca bajaré sentado en un plástico o los pinos sin sombra suficiente para reunirme con un par de amigos, la mirada sobre este barrio pulcro y bien trazado, sin carreteras que lo dividan en trozos, con casas con jardín y con piscina y servicios más allá de la tienda de Pepe. Esta mirada rota para siempre, dure lo que dure ese siempre y que no tendrá tiempo ya para engancharse al recuerdo enamorado de un niño…

Veo a través de un formato panorámico y una resolución en hd pero sigo amarrado al cuatro tercios, es lo que hay, no se cambia la mirada por cambiar el tamaño de la ventana, ni los colores por los millones de píxeles, ni la transparencia por la pureza del cristal. La mirada es otra cosa, más cercana a lo sentido, al amor, a la falta, a cuando siempre es todo el tiempo y no solamente el que duran las cosas…