cerezas

Hay un eco de pequeñas frases rebotando por las paredes de mi casa como pelotas de ping-pong que me hacen rebuscar por las esquinas o esperar que se crucen conmigo al abrir una puerta, un cajón, al verme en el espejo o al mirar sin mirar el techo de mi cuarto esperando que pasen. Construyen un idioma propio de sensaciones y deseos encontrados que hacen incomprensible la soledad. Me convierten en un tiempo de arena que no sé por dónde se va. Este año, por ejemplo, no he visto como cambian los puestos ambulantes de la carretera de naranja a cereza, he perdido el sabor, el color, las cerezas –tal vez entre la arena- y el recuerdo no acierta con el tono ni con la geografía. La certeza no es una línea recta. La memoria tampoco. O es ya que mi pasado no se acuerda de mi