regreso

Se puede regresar cansado y tumbarse en la cama esperando que el tiempo ablande el corazón y destense la espalda. Regresar y encontrar un espacio, vacío, sobre el que ir tirando lo que traes del viaje; detenerse en mirar la figura de barro que alguien te regaló, el dibujo que alguien dejó para ti sobre la mesa, el membrillo elaborado y la compota de manzana, el queso y el aceite y el vino y las castañas, ordenarlo poco a poco todo, la nevera, la alacena, la despensa, el armario… Suena el teléfono, alguien quiere saber si estás bien, si hace mucho calor, si necesitas algo… No, todo bien, si, que lo que necesito es la rutina, estar aquí sentado ante el ordenador, la guitarra, la música… Afuera soledad, el ruido de los trenes… Quizá sea detrás de todo eso donde me encuentro, donde debo encontrarme, en un lugar de paso