... y abril

Entré en la cafetería, cogí el periódico, me pedí un café -¿largo? si, gracias- intuí con las yemas de los dedos el tramo final de las páginas de deportes y abrí. Esperaba ver la camiseta blaugrana y Messi sonriente con sus dedos al cielo acordándose de su abuela, pero no, abrí justo un poco antes y un titular de los que me gustan, de esos que explican lo que pasa debajo, "Un colofón para una vida de papel" me hizo ralentizar el movimiento de pasar más páginas, mis dedos se quedaron arrugando despacito la esquina inferior derecha de la siguiente página mientras leía que la vida hay que soñarla, inventarla. Y allí quedé, atrapado en el discurso de Ana María Matute, escapando de la realidad informativa, soñando con ella, inventándomela, leyendo con la atención de un hijo, mucho más, de un admirador, de un amante, enfrascándome de su ternura e inventándome lágrimas para poder pasar mejor las páginas –solo por eso. Dice entre muchas cosas que llevó su primera novela a una editorial escrita a mano en un cuaderno pautado, que cuando era niña le asustaban los bombardeos y se inventó una vida propia que compartía con sus hermanos y amigos...

Ya se ha acabado abril, en realidad se acaba después de esa última punzada, cada vez más pequeña, que llega el veinticinco, más bien por las canciones, que van directamente al corazón, lleno de imanes para que no olvidemos ciertas cosas, la navidad, los reyes, el primero de mayo, el teléfono de un restaurante, un cumpleaños o el mes de abril ¿quien nos lo había robado?... Sé que en rincones menos solitarios que el mío se encendieron canciones el día 25 cuando vino la noche, a mi me dieron las tantas yendo y viniendo entre guitarra y textos que ya había olvidado, pero anoto el abril de este año y todo lo que trajo, paseos, bicicleta, arena y playa, encuentros con amigos, viajes cortos y lluvia, también lluvia, el rostro de la lluvia en la puerta de un bar esperando a que escampe no sé porqué, si la lluvia resbala... Y este premio Cervantes a la ternura revolucionaria... Este abril va camino de ser inolvidable... Como los dos goles de Messi, también... E aí ven o Maio...