Cuando, al día siguiente, caminabas entre el bullicio de Madrid para comprar Nada Grave de Ángel González, me describiste sensaciones primaverales que no soportabas nada bien, pero que aquella mañana de primavera suave y agradable estaba precioso Recoletos, los árboles tan verdes, el trasiego de gente, los edificios, la sensación de ser un átomo perdido en medio de todo aquello, feliz. Madrid, curiosamente, te daba una libertad -decías- que solo habías sentido en lugares desiertos...
Me río viéndote en esa descripción que hacías de ti misma: una viejecita vestida de colorines, cruzando con seguridad precaria, pero con mucha dignidad, el paso de peatones para tomar un café en el Comercial, leyendo el periódico y sabiendo que, de vez en cuando, podrías desintoxicarte viniendo a visitarme, trayéndome cerezas...
Hoy paseando por Madrid me acordé de Eloisa, la vendedora de tabaco de la esquina de cuatro caminos ¿te acuerdas? todos los días y noches del año intentando no morirse de hambre, todos menos el catorce de abril, que ese día era el día de sus muertos. Su padre y su madre fueron víctimas de aquella sinrazón y la memoria era, para Eloisa, una enfermedad crónica, tal vez vivía por eso, o para eso.
Paseo por la calle treinta, el río, bicicletas, paseantes y por debajo de todo esto, sin que se note: la M30, una autopista urbana bajo el cauce de un río y bajo el paseo de sus orillas. Es todo un poco raro. Diferentes primaveras, Eloisa y sus muertos, tú, tus colores, tu átomo, y yo sobre esta calle casi desierta y hermosa que lleva dentro, escondido, el flujo del que se alimenta su tranquilidad
Insisto, Madrid atrapa. Y Ángel González.
ResponderEliminarSi lo que sientes es de verdad, bueno...
ResponderEliminarYo, lo que siento es - casi siempre - de mentira...
Mi corazón es de plástico...por eso estoy solamente preocupado con Eloisa, ahora que prohibiran las 'tabacarias' y se preparan para llamar el FMI...
Una otra enfermedad crónica más...!
;)
De Madrid al cielo, y qué decir de Don Ángel...
ResponderEliminar