madrí II

Desde un árbol de algún país del mundo llega madera al puerto, al aserradero, a la ebanistería, al barnizador, al tapicero y, al final, a mi casa, el sillón confortable en que suelo sentarme. Las manos de mi abuelo tenían ese don de magia y paciencia que suele acompañar al artesano. Las mismas manos que en la defensa de Madrid reforzaban trincheras y túneles en el frente, al abrigo de la noche, cortando y clavando pinos para que los milicianos estrenaran una cierta seguridad al despertarse, cuando escuchaban los morteros. Mi abuelo tuvo suerte, de Madrid a Valencia, de Valencia a Barcelona y Francia, con una cama de matrimonio, dos hijos y mi abuela, que se empeñó en no irse a Méjico como refugiada en aquel barco en que Neruda se llevó a los que pudo... Cómo vamos a irnos Juan –decía- si todo lo tenemos en Madrí... Mi abuela no quiso.

Abril es un mes largo, luminoso, que nos recuerda todavía el frío, es como una ranchera que pretende alegría aún conservando un poso, entre rencor y un poco de humana miseria, que no se va del todo... Estos días estuve en un balcón con violetas, a cien metros escasos del Manzanares, horas de sol y horas un poco frías, deben estar a punto de llegar los vencejos y las golondrinas, al atardecer la ciudad estaba para comérsela, con luz de Antonio López y música de organillo. Un abuelo pescaba en el río, en medio de la ciudad. Seguramente, como yo también, estaba en otra época, recordaba pescar allí de niño, la caña y el sedal no eran si no metáforas, o reivindicaciones, quien sabe, que ahora los viejetes llaman a rebeldías, indignaos, otra metáfora, o reivindicación, o que no acabamos de crecer, o que me gustan, tanto, las rancheras...