veinticinco

Las calles se iban extendiendo a la vez que los pasos doblaban las esquinas, corrían entre callejones y bajaban escaleras de dos en dos llevándome hasta la heladería. Allí estaba yo, sentado en la mesita de la esquina, contándote no sé qué cosas y riendo. En todo el rato que nos estuve viendo no pude ver más que tu perfil, sonriendo, como en aquella foto que nunca pude hacerte. Sé que lo que se pierde nunca vuelve pero, como te veo allí hablando conmigo, nunca sé si es que has vuelto o que nunca te has ido. También pienso, otras veces, si la ventana no será más que una pantalla donde ponen el vídeo que quiero ver. No creo que me esté volviendo loco, son las ganas de verte y el deseo de que sea como el cine, con un final de beso, aunque no tenga claro si era abril o era enero y veinticinco los años, los claveles, los días, o el tiempo el que se acaba en veinticinco y me invita a bajar escaleras y calles y doblar las esquinas para verte sentada en una mesa, conmigo. Por prevenirme, ante el olvido, todos los veinticinco pido helado de fresa.