IV / Francia

.
Procurei sombra fresca baixo os altos cipreses

que en Colliure recordan ao poeta

Despois, ao desandar camiño até Girona

busquei con a mirada, pola estrada,

os ecos familiares:

largas colas, xente republicana cara ao exilio,

miña nai, meus abós, cara a fronteira, La Jonquera, Le Pertús.

Solo mirar ao chan e camiñar. Onde? Ao outro lado

sempre hai un outro lado...

.

.

La vez que unos ladrones entraron en mi casa y se llevaron y destrozaron todo, sentí tan violada mi intimidad que tuve que cambiar de domicilio. Ni mis abuelos ni mi madre me hablaron nunca de su casa en Madrid. Mi abuela y su madre Bernarda lavaban ropa en el Manzanares. La primera vez que vi la imagen de las lavanderas en un documental, la asocié con otra de Massó que guardo desde niño en la memoria, cuando mi tío Julio me llevaba a pescar al muelle de la conservera de Cangas y veía la cadena de mujeres trabajando o saliendo a comer con mandilones azules y botas de agua. Cada vez que me hago un bocadillo de mejillones o sardinilla recuerdo las mañanas de pesca, el barco cruzando la ría, Massó y un poco antes, los esqueletos de enormes ballenas que llenaban de aventuras mi imaginación.

En Francia, mi madre aprendió -dice- dos palabras: fo fre, fo fre. Siempre relacionó Francia con frio igual que yo Massó con sardinas. Hace unos años fué con mi hermana Elena a París y se empeñaba en hablar despacito y gesticulando a los camareros. De alguna manera se sentía en casa. Mi abuela recuerda también que la gente los acogía en sus casas... A mujeres y niños solamente... Pero enseguida sobramos también allí, sobrábamos en todas partes... Y la propaganda fué cuajando... El que no esté manchado de sangre puede volver a España, decían, y así todos los días. Estuvimos a punto de irnos a Mejico pero yo no quería dejar a mi madre sola, en Madrid, no saber ya más de nadie... Asi que nos volvimos...

Una vez le dije a mi abuela que la canción que estaba cantando y que tanto le gustaba, era de Pablo Neruda, el poeta que logró embarcar a muchos españoles desde Francia hacia Mejico al final de la guerra. Siguió cosiendo y noté como se iba a otro lugar...