Escapada tras la santa semana

Respirar no solo le interesa a mis pulmones. Dos días libres después de tanto festivo se llama oxigenación. Es importante el mar, siempre a la espalda, mientras subo lo más alto que puedo buscando islas que se perdieron hace mucho tiempo a la mirada de los hombres, por su incomodidad y su nostalgia del tiempo, ese que solo miden los pastores. Ayer hacía un frío de cristal y sin embargo el pastor del que hablo se sentaba en lo más alto, entre aquel mar de piedras que se elevan como olas enormes apoyándose unas en otras, engrandeciendo el paisaje sobre los valles y los ríos. Se cubría del viento con una manta en vez de refugiarse como hacían las vacas que cuidaba. Como no me respondía me acerqué hasta donde estaba. De su regazo salió un cachorro a saludarme. Me di cuenta enseguida que no me oía, leía con dificultad de mis labios y me explicó, como pudo, los puntos que desde allí se divisaban y lo lejos o muy lejos que estaban de nosotros. Volví la vista atrás tras despedirme, el cachorro otra vez en su regazo, la manta cubriéndolos y los ojos de ambos alegrándose de mi visita.

El mar del Laboreiro se derrama en ríos y regueros por valles cortados a navaja y caminos que muchas veces acaban o comienzan allí; que solamente se comunican, entre ellos y con el exterior, a través de la herida; que lo que bajas, lo subes.

Hace unos días me compré en una librería de viejo, en la feria de Valladolid, una edición desconocida de libros de cocina de Vázquez Montalbán y de su detective Carvalho, una joya. En Castro hacen uno de los panes más ricos que he comido, eso es para mi la mejor señal de bienvenida. Aquí me gustaría ver a Carvalho degustando el cabrito montañés, el bacalhau con migas de milho o, como yo, pellizcando pan de pasas y nueces mientras hago camino.