escribir es no hablar

días de cine

Alguna vez me creí esa especie de semidios que puede cambiarlo todo, hacerlo más perfecto; el artista que da forma a la imagen que vive en sus sueños. Ahora me pasa lo contrario, me convierto en la masa de barro que se amolda a una sonrisa, una boca, un cuello, una cabeza, un sexo, unos brazos… Y acabo siendo el molde que reproduce copias de esa voz, esa mirada, esos pechos, esos labios... Escribir es no hablar. Posiblemente. Porque buscamos en el fondo de nosotros y nos perdemos en ese tiempo autista de los buzos, esperando señales desde sordas oscuridades abisales. No hablar es un refugio, un mundo particular creado, simplemente, para poder seguir amando, para no irnos del todo...