noches

Por la ventana inclinada de mi habitación veo estrellas y noche y ahora lluvia, gotas de agua salpicando un cuadrado pintado de negro. Tendré que acostumbrarme a borrar también las noches de este mirar contínuo. Se me hace difícil, porque normalmente llegan acompañadas de sonidos agradables, de silencios amables. Ahora por ejemplo ladró un perro a lo lejos y me trajo la visión de la piel empapada y la sacudida nerviosa y centrífuga intentando secarse. Cada sonido una visión y entre las nubes estrellas a las que ponemos sonidos imaginados, fantásticos, sonidos de cuerdas entre latas, sonidos sin resonancia, clics en el vacío. Digo por ejemplo Ofelia y el nombre no camina, flota, si acaso, metido en una pompa de jabón hasta que una gota deshace la burbuja en un plop, como si fuese un sueño, interrumpido... Tendré que cenar menos...