la ternura

No sé si me encontraré con personajes de mi pasado en esta nueva vida que me lleva a no sé dónde todavía. Lo digo porque los fantasmas se resisten a caer en el olvido y se ponen en fila de tantos en tantos años para ir apareciendo lentamente, cuando les toca, da igual que te resistas y es peor si cierras los ojos porque atraviesan la piel y se instalan en el corazón respirando y compartiendo sus latidos contigo. Es así, a qué darle más vueltas ¿quien no ha sentido al otro lado de la cama un frío de tiempo perdido? ¿Quien al ponerse un traje y verse en el espejo no sintió que era otro el que llevaba puesta la corbata?... Bueno, a mi al menos me pasa, cada vez más, tengo hambre después de haber comido, me canso sin llegar a caminar y, cuando enfermo, sé que es otro el que tose desde dentro de mi, que algo no le ha gustado y lo rompe, lo tira, lo echa fuera de su espacio vital, de mi cuerpo, si, de mi... Ayer me pareció que saludaba a don Gerardo; después, al dar la vuelta, Miguel vino a alegrarse de verme: pero, el accidente? -le dije- nada -me contestó- ni secuelas; el tío Antonio estaba probándose mi sombrero americano; don Tomás recuperaba su trabajo en Vulcano; Nando me esperaba para ir a Cans, en moto, a ver el partido de la selección... La verdad, me puse contentísimo, y además, al llegar, mi casa era la casa de San Roque y allí estaba mi abuela Lola con los preparativos de la fiesta, la abracé con todas mis fuerzas y noté mi cara contra su delantal un poco húmedo y su mano en mi cabeza... Y me vi tan pequeño en sus ojos que pensé que el fantasma era yo, que era yo el que había muerto y que por eso mi abuela lloraba de alegría... No está mal, nada mal, curar la soledad con la ternura, la ternura, aunque haya que crearla y recrearla una y todas las veces... Uf, todavía tengo olor a sardinas