entre cero y cien

Le regalé unas alas pero no se atrevió a subir conmigo por encima del aire, me dijo que ya no está en edad de pajaritos. Así pues, la subí, con un poco de engaño, en la máquina ideada por Wells y que compré hace poco en un mercado viejo, aquí, en Cerveira.
Casi sin sobresaltos, a velocidad media de tarde fría de invierno, quise que regresara al lugar donde alguna vez deseó que el tiempo se parara. Yo le dije que no, que no abriría los ojos. Al poco noté un beso en la mejilla y la voz de mi abuelo preguntando si estaba ya arreglada. Tranquilo, Juan -le dijo- hay tiempo. Tuve que abrir los ojos: mi abuelo traje gris, ella un abrigo de terciopelo negro, zapatos altos y el pelo recogido, pasean por la calle Fuencarral llena de gente y luces de todos los colores, siguen por Olavide, hasta la plaza, farolillos flotando con la música de chotis que toca el organillo, los amigos saludan con un chato en la mano en la terraza de Casa Puebla, mi abuelo busca mesa y se sientan un rato, están hablando pero no los oigo y se rozan sus piernas debajo de la mesa... Cerré los ojos y esperé que acabara la verbena. De todos y cada uno de sus días mi abuela había escogido solo eso, una tarde de fiesta con mi abuelo y una mesa en un bar donde charlar un rato... ¿Qué estabais celebrando? -le dije- Es que antes salíamos cada tarde de sábado, hijo, cada tarde, vivíamos para eso, y hoy, ya sabes, estoy de cumpleaños, cumplo noventa y siete...