de sol y primavera

Xavier Pousa


Ayer cayeron las primeras lampreas. Casi quinientos años sentados a la mesa probando el anguilacho, porque vino mi abuela con sus noventa y tantos. Mi sobrina de doce escuchó atentamente historias de posguerra que salieron al caso, pues los setenta y tantos de mi padre se acordaron del tiempo en que escaparon por campos y callejas desde Cabral a casa, hasta San Roque, y como había ayudado a su padre y su madre a esconder discos, libros y otras cosas en una oscura caja que enterraron debajo de la caseta de Moro, su perro también negro, como la caja y como el agujero y el tiempo aquel, tan lejos… Los veintitantos de mi hija quisieron aprender a preparar el bicho y un poco me ayudó con la sal y los limos y las aguas calientes y, menos, con la tripa y la sangre y el vinagre y el vino, la pimienta y el clavo. Fue un domingo perfecto de sol y primavera, nos tomamos un vino del condado sentados en el banco de afuera, jugamos con los perros y después de comer cruzamos sobre el río que trajo las lampreas y paseamos curiosos la feria de Cerveira… Hay un tiempo -en el medio de todos esos días que traducen relojes, horas, cosas- que no es del porvenir, ni del ayer, del hoy o de la historia, es el tiempo de la pausa, el tiempo detenido, el que produce, con certeza, la saudade, ese clic al que vuelves cuando quieres, siempre que lo precisas… Creo que ya lo dije, un domingo perfecto de sol y primavera