sul-ponte

Los hemisferios me cambian el sentido, me dan vuelta, como un sacacorchos que no abre el vino o una cámara que graba a destiempo; me deshacen los tópicos y los trópicos, reconvirtiendo en capricornio el cáncer, el norte en sur y la vida en la vida, que eso sí que no cambia porque la imaginemos cuesta arriba o abajo, sur o norte, autoestrada sul-norte portuguesa, la 40 Argentina, la austral de Chile, la línea de mi vida con los años sul-ponte y el abismo del agua bajo el tum, tum, del coche cruzando el 25 de abril, sempre, sempre, sin poder detenerse... Las putas de la carretera de Barcelos distinguen sur-norte, arriba-abajo, con muchas menos dudas que yo y saben también que es por economía la diferencia... A mi me confunden los hemisferios, el sentido del agua... Y también que al final siempre hay hielo, frío al sur, frío al norte y que no se puede parar en el medio

olvido

Aunque habían escrito páginas gloriosas en el cuaderno de abordo, nada quedara escrito del futuro, se habían olvidado. Cuando verse a los ojos era todo el presente, escribir el futuro era una manera absurda de morirse, de perder el tiempo... Para cuando el corazón de se fue encogiendo, solo las gotas de su aliento resbalaban por la memoria de las cosas como resbalan las fotografías entre los dedos de los viejos, como la humedad por las paredes frías... Ya no había galernas que obligasen su soledad, solo velas infladas de viento como un pasaporte por sellar