urbe

Voy conociendo poco a poco el cuerpo de esta ciudad, calles que le dan sentido y plazas que le dan forma; antes era el pico de la sierra de San Mamede, la Ría en Vigo o en Londres el Támesis, pero aquí, en Madrid, tengo una única seña para guiarme: la M-30, como un hilo sutil, entre los labios, de lo que se pretende: llegar de un sitio a otro, que no es fácil. Creo también que Madrid no es femenina como Lisboa o Argel o Granada o Coimbra, es un poco asexuada como Londres o Glasgow o Vigo, incluso Barcelona, y desde luego sin la delicadeza de Porto, de Cadiz o de Aveiro. También sé que las ciudades son diferentes dependiendo del día, de la hora, de la luz y de la compañía, pero esta valoración intento filtrarla a través de la fotografía, de sentir algo a través del encuadre al que llego después de recibir una sensación, un poco como la vista panorámica de la ciudad, lo que en Lisboa serían las manos que empaquetan unas castañas en el invierno todavía empedrado, o el tranvía entre la ropa colgada de las ventanas en Alfama, el Albayzin en Granada, desde la Alhambra, en blanco y negro, o en Argel los burros entre los oficios que pueblan los bajos de la Casba, o en Coimbra un rincón solitario de una plaza donde un grupo de Fados nos habla de saudade... En Vigo sería la salida de los obreros de Barreras o Vulcano o la Lonja cuando amanece; en Glasgow reflejos de frío en los escaparates o las vías que no llevan a ninguna parte en los embarcaderos reconvertidos; en Londres una noria, la gente en un parque, el palacio y los guardias, todo detenido... No sigo, me cansa el recuerdo de todas esas cosas de las que, seguramente, todos tenemos sensaciones distintas... Hablaba simplemente de las vueltas que le doy a Madrid, de la correa sin perro al otro extremo, de los labios que se resecan sin crema y de la humedad necesaria para ir tirando... Anda vamos... Y de las veces que se cansa esta sombra de seguirme