o mar da miña man

telaraña de frio

2012-02-12T10:58:00.001+01:00

He visto muchas veces tejer lanas, farrapos, alfombras y sin embargo al pasar la mano por la seda no logro imaginar la máquina que teje hilos mucho más finos que un cabello. Pienso en esa máquina como en un cerebro que entreteje informaciones para concluir algo (de lo que no se ve, tejer un pensamiento, hilvanar unas normas, crear una cultura)… Simplemente hago tiempo hasta las doce, pensando que una seda es más hermosa cuanto más sugiere pensar en lo que tapa… Y en las veces que un tejido tan firme resulta defectuoso, con trampas… Aunque siempre habrá quien logre vendernos ese paño como el mejor posible, o quien se hará con todos los paños para que las comparaciones con el que quiere vendernos le sean favorables y nos acostumbremos a valorar la calidad en base al suyo… También en que la mejor seda es la de araña, una saliva más resistente que el acero y tan fina que sus presas no la ven hasta que caen en ella… Voy a tener que irme, ya son las diez y media. ¿Quién teje la justicia, con hilos que se rompen o te atan depende quien los tense?... ¿De quien se defiende la justicia cuando se impone normas que impiden atrapar al delincuente?... ¿Los abogados y los jueces tendrán el secreto de deslizarse por la tela como la araña misma? ¿Cómo la justicia?... Me voy, que son las once y a las doce es la manifestación de apoyo al juez Garzón…

Señor, si, señor

tránsito

2012-01-31T00:09:00.003+01:00

Una piel es más que las palabras que cuentan una historia, más que el cuerpo que cubre. Y la piel de una cara es una historia andando por la calle con un gps de su vida: su cansancio, esa mueca, cada arruga... Es muy ruidosa esta ciudad y llevo el móvil pegado al corazón por temor a no escuchar si alguien me llama… Veo el anuncio de dos cuerpos desnudos, abrazados, cayendo en el agua, y mi deseo entra en la intención del anuncio de seguros… Me pregunto si me verán así también a mi, escondiendo arrugas, soledades o sueños debajo de una piel tan explícita; si se preguntarán donde pongo las fuerzas que me quedan y a dónde me llevarán los pasos, los que doy, los que me quedan...

los días

2012-01-25T09:25:00.001+01:00

La claridad se come la luz de las farolas. Es la hora en que las vías escupen indigentes. Los veo pasar por el descampado que hay bajo mi ventana, cruzan de norte a sur con carritos vacíos, sin hablar. La claridad que avanza, el ruido de los coches sobre el puente que une una orilla y otra de las vías de Atocha, las siluetas de los edificios, las luces que se apagan, los despertadores vecinos, las duchas, las cisternas, las cocinas, una ambulancia lejos… Alguien ha puesto en marcha la mecánica urbana, como si dieran cuerda a un día en la ciudad, la gran manzana y el bocado... Humedecer el cielo de un paladar tan seco

de Hilario Camacho: Madrid amanece / Tristeza de amor

palabras

2012-01-18T12:15:00.001+01:00

Quién no está necesitado de palabras?

Estoy pensando en una máquina expendedora que -por el precio que sea- se alimente y nos alimente de lo que escucha, de lo que se le pide. Y tendrá que ser una máquina, para asegurar el servicio a cualquier hora, sin depender de la noche o el día, que a veces se nos para la vida por no tener la palabra acertada entre los labios y no podemos para eso depender de un funcionario, de su humor, de cómo le va el día o si le gusta o no el turno de noche. Una máquina porque si se nos niega una palabra no sabremos buscarla y así será el azar quien, en ese momento, tenga nuestra vida entre sus brazos, o nuestros sueños, nuestros sentimientos... Depender de que el azar nos traiga la palabra precisa hasta la boca y podernos decir al cabo de los años: fue el azar, amor mío, mas pudo muy bien ser de manera distinta. Y saber que el azar no se confunde nunca cuando es lo que buscamos... Yo ayer giré con fuerza la ruleta. Esa era la palabra: ruleta.

perros

2012-01-18T00:25:00.003+01:00

2012-01-10T12:50:00.000+01:00

Construimos sueños

que llega el doce

2011-12-31T20:41:00.000+01:00

A los años que están por venir les llueven proyectos que si los sumáramos y dividiéramos por cinco o seis nos daría un número bastante aproximado de los habitantes que vivimos en el lado iluminado del mundo (me refiero a la luz eléctrica, Jonas)... Pide un deseo -me dijeron- y yo pedí un olor, un perfume con el que despertar cada mañana, un aroma que tengo perdido este año por la manía de coser los nervios de las crisis al tabaco, una fragancia fresca a la que abrazarme al dar la vuelta entre las sábanas... ¿Pero cual?... Y lo dije y no debí decirlo, pues la imaginación no es para los que piensan que la felicidad es igual más o menos a la prima de riesgo... Tengo la habitación llena de botes de marcas diferentes con idéntico aroma que saldrán un día de estos volando por la ventana, más que nada por hacer sitio, no vaya a ser que también se cumpla el otro, el deseo que no dije...

¡Menudos días! Estas navidades tapan más asuntos que la Santa Madre Iglesia, nadie habla de la subida de pensiones prometida por Rajoy (si usted cobraba seiscientos de pensión ¡enhorabuena! le suben seis); ni de la llegada a la alcaldía de la señora Aznar (¿se acuerdan de que Gallardón no le dejaron ser ministro antes? Pues ahora si, casualidad, aunque no sé si le va a compensar ese ministerio de justicia con perder la alcaldía de la capital del Reino); ni de los sueldos en el congelador (esto también lo había prometido, ¿o no?)... Y mientras seguimos esperando a Gürtel, a Camps, a Urdangarín, la guerra abierta contra la SGAE y Sinde se acaba porque el ministro Wert afirmó, sin que nadie diga ni pío, que será implacable contra las descargas... Bien se ve que el gobierno ponderadamente moderado del obediente Rajoy va por buen camino y que le saldrán las cuentas cuadraditas (al fin y al cabo es fácil nos quita a cada uno la parte proporcional). Solo falta ahora ver si la prima de riesgo puede abortar o no y si mi marido, después de descasarnos, volverá a ser mi amante (eso será excitante)... Pero vienen los reyes (¿cuanto cobrarán estos?)...

¡Que seais felices! (los que podais)

cuento

2011-12-27T12:39:00.000+01:00

Felices fiestas a todas y todos. Aquí os dejo un cuentito, es especial para esa tarde destemplada después del exceso de cava, cuando os acordáis de otro tiempo y le pedís que os acurruque entre dos mantas, si puede ser, con una mano en la barriga.

El corredor de la luna

Y que el próximo 2012 nos coja confesaos

historias de tren III

2011-12-21T00:20:00.004+01:00

Había amanecido muy tarde esa mañana y yo casi no estaba, contemplaba el paisaje de cuerpos sobre una cama, lejanísimos, como en el poema que tanto me gustaba pero que no era mío. ¿Quedamos para luego? No sé si podré estar. Y al vernos a los ojos comprendimos qué tarde era ya entonces. No volvimos a vernos. De nosotros solo quedó aquel tiempo perdido de cuando no supimos nada más que esperar y esperar y la felicidad no esperó por nosotros.

de la soledad

2011-12-16T00:47:00.002+01:00

No hay nadie.

En el camino desde el puente a la casa ya nadie viene nunca.
No hay nadie. Primaveras pintadas en el ventanal

imitando alegrías, vinagretas, amapolas y margaritas

sin la inocencia de los niños.
Si no imagino el río las noches ya no cantan las canciones de agua.

No hay nadie y todo arde en la distancia, todo el fuego quemando lo querido.

Un horizonte nuevo en donde el viento rescata solamente el olvido,

sin pájaros, sin vuelo,

sin eco que repita los gritos apagados al intentar un nombre.

No hay nadie, solo ceniza, gris, este silencio de dedos que no tocan.

historias de tren II

2011-12-07T23:43:00.005+01:00

Insistió tanto que no tuve más remedio que ponerle un final a la historia antes de llegar a Porto, temiendo que se me agarrara como una lapa y no me dejase gozar, como siempre hago, de la melancolía de la ciudad...

... Todo esto es para decirte que cada momento ha sido una pompa de jabón en el aire, hermosa y mágica en el corto espacio que habita antes de reventar; para decirte que se nos ha escapado otra vez un invierno de frío afuera porque no hemos encontrado un cristal donde apoyar los ojos; para decirte que solo los claveles de viento viven del aire, pero no vuelan, necesitan la solidez de una ventana, un árbol o el hierro de un balcón al que agarrarse; para decirte que no logro sacarme el frío de dentro al faltarme medio corazón; que el desamor se mastica en el aire, se huele. Y que se vive mal, aunque se vive, con medio corazón...

historias de tren

2011-12-06T10:17:00.003+01:00

... La primera vez que me esperó asomada en el puente sobre la carretera estuve a punto de tener un accidente, o un paro cardíaco -me dijo-, me preguntaba qué había hecho para merecerla mientras subía corriendo como un loco hasta la baranda. Pero si estás tiritando ¿y si no llego a darme cuenta de que estabas ahí?... Me sonrió, como si todo fuese irremediable entre los dos y el destino previese cada encuentro... ¿Sabes cómo se enreda la hiedra? -me preguntó enredando las manos... Parecíamos hechos el uno para el otro, no como esas parejas que la vida teje entre almacenes, televisión y compras de domingos y festivos... Era cuando de cena había un beso, de desayuno zumo de saliva y de comer ni siquiera acordarse...

Ahora te toca a ti, me dijo... Pero yo estaba demasiado perplejo como para continuar con una historia así... Hechos el uno para el otro... Dos cuerpos perfectos, un abrazo desnudo, en que el amor tuviese una sola medida y los cuerpos flotasen, como en el aire... Nunca había pensado en eso... El tren estaba cerca ya de la ciudad de Porto, la ventana del tren, un edificio casi en ruinas que bien podría haber formado parte de la historia... Casi estamos llegando -le dije- otro día quedamos

dedos

2011-12-04T12:10:00.000+01:00

como no tengo donde apoyar los dedos he cogido la guitarra

para intentar tocarte a través de la música

dicen que la música cura

tengo los pulmones tan llenos de ansiedad

que no me dejan caminar

dicen que la música cura

quizá al menos mientras canto

logre sacarte de la cabeza

no pararé de cantar hasta que seas una historia más

en las historias que cuentan las canciones

solo una historia más

en las historias que cuentan las canciones

golpe

2011-11-29T13:04:00.001+01:00

Salí despacio. Después del golpe, la liebre todavía estaba viva. Rasgué su vientre con mi navaja, introduje mi mano y le arranqué el corazón. Yo sé bien que el corazón es lo que duele, y duele mucho...
Detrás de la ventana una mujer hace una foto a su pareja con el restaurante en que estoy y las murallas de fondo. Saldré en la foto. Aunque ahora es el hombre que la acompaña el lugar en que fija su mirada, un día me verá detrás de los cristales y se preguntará quien es el hombre que mantiene los ojos en los suyos. Esta es mi realidad, si pienso un poco, mares sin olas, cristales como espejos... Mares sin olas ¿por qué habré dicho esto? otra vez se han colado entre mi vida colores de una siesta que no es mía...
Me he comprado una caja de música con varias canciones. Las canciones nuca se repiten, se cantan o se escuchan a través del momento en que se está y yo necesitaba con urgencia una caja donde meter las dudas, para que este viaje no se rompa del todo. Hace frío y diciembre no estará para bollos...
No se va de mis manos el olor de la sangre y las entrañas de la liebre

eco

2011-11-24T01:19:00.004+01:00

eco / canción

...Pertenezco a toda canción en que se me empadrona el alma... Dijo: Ra

querida izquierda

2011-11-22T00:54:00.003+01:00

En vez de Hoy puede ser un gran día en el PSOE debieron elegir Porque te quiero. Creo firmemente que lo que diferencia izquierda de derecha es la forma de amar, los gestos educados y el escaparate de respeto, o la mano en la cintura y el beso apasionado, casi en volandas, que plasmó Doisneau en el París de los cincuenta. Hay que dejarse de hostias y que el amor de verdad nos represente, porque al final creemos solamente en lo que amamos. La laicidad, la justicia social, la igualdad, los derechos civiles y toda esa vaina, en la práctica significa respetar lo que amamos. Es ahí donde está la diferencia. La izquierda que asume valores de derechas, corbatas y fajines, ha olvidado las formas del amor, se ríe con los mismos chistes machistas y racistas, compra la diferencia y la exclusividad, imita en vez de transformar, sigue pensando en el amor como en un músculo, no crece... Y, sobre todo, no se divierte. Sin quererlo nos hemos convertido en lo que odiábamos, defendemos propiedades privadas, la familia, el estado, la patria... Y nos hemos olvidado del amor.

Uff

2011-11-21T10:38:00.000+01:00

No hay porqué deprimirse. He decidido hacer miles de cosas en el tiempo de esta tierra de campos que tengo por delante. Por ejemplo invertir en mi cuerpo, moldearlo, con dos cafés con leche y sus galletas, el pescadito frito y las patatas paja en bol de ikea para las entrehoras que paso aquí sentado, la cerveza, de lata, y relajar la vista al ver por la ventana como no cesan en su empeño consumista los coches. en pocos días mediré por centímetros mi sentar de cabeza. Después, y sin esfuerzo, los botones del final de la camisa medirán la presión que ejercerá en mi vida la determinación con que comienzo en este nuevo ciclo... Y fumar, claro, cigarrillos y puros, de esos que hacen con manos pequeñitas y artesanas desde el tercero o cuarto para este primer mundo que me ha tocado en suerte... La corbata, con puntos blancos de gaviota sobre el azul del cielo; la chaqueta cruzada, con ese azul oscuro casi negro igual que el pantalón, los calcetines y el brillo de los zapatos castellanos... Y esa obsesión hortera por los combinados, que el malta seco queda un poco remolón y antiguo… No hay porqué deprimirse, es cruzar el umbral (como don Paco) y ver la luz a través de los claros titulares de Pedrojota. Todo me vendrá dado, no hay problema, es cuestión de adaptarse

skyline

2011-11-20T01:11:00.002+01:00

Apago la televisión y la lampara de pie que mantenía un poco de calor al que agarrarme. Es todo tan oscuro que tengo que quitarme las gafas para guiar mis pasos. Vienen días raros, sin estrella, ni risa, días de ojos sin ver, sin una mano que llevarse a la boca, días de banderas y de poco horizonte, días sin skyline, fríos, con dominancia azul y perfiles poco nítidos. O nada nítidos... Hoy esta ciudad parecía un tutú de bailarina en ciernes. Y no vais a creerme, pero el lutier al que llevé mi guitarra porque no sonaba me dijo sonriendo: es que todo se mueve, pero no se preocupe, que esto tiene remedio. Y llevo todo el día pensando en horizontes que no precisen de photoshop, en púrpuras, en ocres, verdes y vermellones... Creo que necesito vacaciones

parte

2011-11-15T16:30:00.000+01:00

No he logrado más que rasgar el aire al intentar llegar con una piedra a las nubes flotando sobre el agua. Cada vez que vuelvo sé que soy parte del nosotros que no se ha perdido. ¿Cuantas veces hemos estado en días iguales a este día, trazando curvas de caminos olvidados y rozando la felicidad con los dedos en este paisaje de silencio y ausencia?. Esto es el tiempo dado vuelta, con la chapa impecable y la tapicería sin uso apenas. Ni una duda contra el espejo de sus aguas. Al final me lo llevo, con las ruedas gastadas y sin seguro alguno, prefiero correr riesgos.

otoño

2011-11-11T15:13:00.070+01:00

Lo oscuro hace que el cielo adquiera calidad para ver universos que sin luz no veríamos. Loojcuro. Todo son orillas en este pensamiento de luces y sombras que nos viene tan dado. La luz es la caricia de los ojos. Nos sabemos de memoria, pero deseamos vernos entre luces y sombras y cortinas y ventanas que se abren y cierran como ojos, tus ojos, cuando estás y no estás o ya te has ido y solamente queda esa sombra de ti, tacto en las manos, negro, la calidad del cielo que se ha quedado huérfano sin verte.

De sombras y de luces se visten y desnudan los días de este otoño.

canción

madura

2011-11-10T20:13:00.010+01:00

La belleza madura de llevar a la boca, el olor de humedad, el vaho, la saliva, los dedos y la piel de gallina. Y los días tiñendo la desnudez de la naturaleza, recordando las luces del ocaso, los ocres, las nubes en el cielo, que si, que no, que caiga un chaparrón... Las hojas son canciones silbando en los caminos melodías que quieren encontrarnos... Vuelan bajo, los pájaros, cuando se caen las alas del otoño

vou dar uma volta... até já

2011-11-06T19:57:00.001+01:00

http://www.muziboo.com/charago12/music/final-um-beco-com-sa%C3%ADda-fausto/

Final

mais de mil leguas
eu andei
fiz quase todo
e o que nao sei
quem nos rouba
tem forma de balao
a frente
mas eu tenho na mao
o alfinete

quanto mais perco
eu mais ganho
esta raiva surda
p'ra estoirar
farto de lamber
o fundo ao prato
sapato
vou dar um pontape
para isto acabar
vou dar uma volta
a isto vou
que a force
nunca se esgotou

wanted

2011-11-02T09:44:00.006+01:00

Nada en aquel diario sobre la muerte de Jonas, ni tan siquiera una esquela familiar, parecía que nadie más que Marta y yo reparásemos en su ausencia. Aquel revuelo de enfermeros y gritos de dos noches atrás en la residencia, el cuerpo que arrastraron forcejeando hasta un coche y no a una ambulancia. Nada. Jonás nos ha dejado, dijeron simplemente… ¿Ni tan siquiera una esquela familiar? dijo Marta. Aquel canalla que nos hacía trampas con la excusa de que el tute era diferente en su país; que le metía mano a la Marquesa a la vez que nos guiñaba un ojo; que paseaba a los que necesitaban silla de ruedas para enseñarles los vericuetos de los jardines; que un día, sin que nadie supiésemos porqué, había preparado bacalhau a moda de Porto para toda la residencia… ¿Ni tan siquiera una esquela familiar? ¿Nadie que venga a por sus pertenencias?... Somos de ida e volta, repetía Jonas de vez en cuando… La idea fue de Marta, recortamos una foto que teníamos de Jonás y la marquesa y pagamos una página del periódico local diseñada como un cartel del oeste americano: Se busca... Ahora solamente había que esperar, y de eso sabíamos bastante…

2011-10-27T00:01:00.002+02:00

http://www.youtube.com/watch?v=jOJsXRjlhss

Me dijeron que el corazón del nuestra galaxia late una vez cada cinco minutos y así nos da el calor necesario para vivir... Y pensando en el corazón del sol, en la tuerca que mal-aprieta la hélice del avión y en que hoy moriría por un abrazo, me dejo llevar por una música inacabada que mis labios, de tan fríos, no me dejan silbar. Un bar y otro bar y ningún bar existe. En el camino a la emoción suelen cruzarse multinacionales. Ya no compensa arrastrarse o ver la vida desde la ventana de un bar que da a una esquina. La vida es otra cosa y vuelve a mi cabeza la explosión solar cada cinco minutos, el corazón del sol, el músculo de nuestra galaxia, la hélice, el avión, la vida abajo, el mar, que no vendrá, que llegará el avión que transporta la vida, como un cartero, pero nadie estará esperando la carta; que se morirá el beso, el abrazo, los objetos que la mano apretaba; que no habrá ni canción ni esquina que doblar, ni una ciudad de chicle que estirar a su antojo, que no vendrá más nunca...Y el ala del avión y la hélice, sin dejar de girar

la viajerita

2011-10-18T22:59:00.003+02:00

Recordé también que las espesas selvas donde habitan los gorilas, de las pelis que he visto, son antiguos volcanes. Esta es la impresión, de que en el fondo de estas bocas de la Caldera de Taburiente solo pueden habitar gorilas. Aquí arriba los científicos no dejan de ver y medir y comprobar que no se mueven de su sitio las estrellas, o si. Yo, como me aburro de ver cosas que ya han muerto, me voy a las vivas. No dejo de pensar que aquí al lado, en El Hierro, puede surgir de pronto un lugar como este y que los telescópios gigantes de aquí arriba, en el Roque de los Muchachos, tendrán que apuntar hacia abajo, hacia el suelo y dejarse de estrellitas. Meterse en estos telescopios es una aventura y hablar de años luz en vez de años de vida te llena de esperanza. Esta carta solo es por dar envidia, en cuanto pueda bajar mis fotos pondré alguna. Mientras tanto...

sombras

2011-10-12T12:31:00.000+02:00

La presbicia hace que perfile con dificultad los contornos de las sombras chinas en que se está convirtiendo la vida que me lleva. A toda hostia. Tengo ganas de subir en el AVE, fijar mis ojos en una rendija y ver el mundo a través de ella, estoy seguro que será en blanco y negro, cosas que pasan a las que ni siquiera puedo poner colores. Tó follao. Me preguntan en La Palma ¿qué tal por Ourense? y todavía piso las piedras de Sevilla. El mundo por una rendija. Sombras Chinas. O el señor aquel con nombre de perro. La cuestión es saber a dónde me llevará esta irrealidad, si seré capaz de alcanzarme algún día, si tendré tiempo de comprarme unas gafas, si en realidad no soy más que la sombra que proyecto, si todo es eco-eco-eco...

virtualidad

2011-10-08T21:29:00.001+02:00

... Y el tiempo se fue haciendo de nosotros. El tiempo, el que pasa entre una pregunta y su respuesta, el que cabalga sobre lo que todavía no se ha escrito, el que adivina gestos, el que espacia silencios hasta notar el peso de los dedos sobre el teclado… ¿Te das cuenta? –escribí- esto es como la vida… ¡Qué va, mejor! –me dijo- nos conocemos más que si existiéramos…

... O tenemos los prismáticos del revés o no nos hemos puesto las lentillas. Todo parece cierto, el mar sobre nosotros y debajo este cielo y este viento que nos movió las páginas dejándonos un blanco inmenso y encharcado... Como si navegáramos a la deriva, sin poder escribir... Ese mareo que no sabes qué pasa...

... Leemos nuestros nombres como ecos interiores, somos como los sordos, nos llamamos con las manos, con los dedos. Y también como autistas, ese cristal tan puro que nos incomunica

dadas

2011-10-03T23:53:00.001+02:00

Cuando intentan matarnos los sueños no necesitamos para nada el blanco y negro ni los efectos especiales... Una puerta que chirría, unos pasos, un grito, un rayo que ilumina un segundo el pasillo sin luz, la carcajada...

¿Por qué no darse vuelta... ¿Por qué adentrarnos en ese pasillo?...

Solo en el mar los sueños, escritos en la arena que borra la marea, sueños entre las olas y barcos que navegan sin pensar en la tierra...

Que no nos vengan dadas

horas

2011-09-22T23:38:00.007+02:00

Recogí las horas amontonadas por los rincones

para construir el puzzle de aquel tiempo

que no llegaré a armar

Y una canción

que pretende marcar al viento su camino

Y una piel

que me devuelva el eco de las palabras dichas…

Ningún tiempo es el mío si no está por venir

psicólogos

2011-09-21T12:38:00.003+02:00

El psicólogo: Bien, pues mañana empezaremos a trabajar con el inconsciente...
Ella: Uy, doctor, no creo que mi marido quiera venir...

geriatrices

2011-09-21T12:12:00.000+02:00

La Residencia era un antiguo palacete del dieciocho con jardines diseñados para no sentir necesidades exteriores. Su joya era un pequeño lago artificial con un canal y un embarcadero para acceder al casino desde un pequeño círculo entre árboles donde se bailaba escuchando la música de entonces. Pero había más: una ladera inglesa de grandes árboles y césped bajo el templete que coronaba Baco; la gran avenida entre cipreses recortados y setos de boj esperando a algún burgués afrancesado; un parterre de flores rojas bajo inmensos pinos mansos… Incluso una pequeña granja con huerto de juguete que todavía mantenían vivo, un puente enamorado sobre el canal, y un laberinto… Después del recorrido de pasillos, váteres y sonrisas variadas desde cada una de las placas de plástico a las que se me presentaba como el nuevo, “pues ya verá que bien va a estar aquí”, al fin me quedé solo, en la habitación 22. Abajo, en un banco de madera un poco apartado entre dos robles centenarios una señora elegantísima charlaba con un hombre y sonreía apartando la mano, caprichosa, cuando la de aquel hombre se arrimaba: ¡Jonas, Jonas! reprendió sonriendo una cuidadora al pasar. Vaite foder! respondió sin mirarla... Bueno –pensé- mira por donde podré aprender idiomas aquí, en la Residencia... Llegué, porque así lo habíamos acordado, un día antes que Raquel, nuestras familias ni siquiera se verían para hablar de las casualidades de la vida. Elegimos aquel geriátrico de lujo por sus jardines, parecían diseñados para que la vida, al llegar a este punto, nos acogiese con su delicadeza, sus colores, sus sonidos. Setenta y cinco años y un futuro, me dije, y un futuro. No es poco.

trenes

2011-09-20T08:02:00.003+02:00

Amanecen los ruidos de los trenes, tac, tac, en esa inercia cotidiana de transferirse al mundo desde las vías de escape que le ayudaron a pasar la noche... Amanecen los ruidos y la luz y el trajín... Si me gustan los días es por verlos llegar desde la noche y poder abrazarme a la espalda de su modorra un poco antes de que se den la vuelta. Antes de que me digan que tienen que marcharse, que los llama la vida y que mientras se duchan porqué no les preparo un café sin azúcar y una gota de leche. Nunca entenderé esto de que la vida comience con el día. Ese cambio de agujas que acciona tiempos nuevos en diferentes vías para cada persona, tac, tac, tac… Y las veces que olvida recoger ese beso que se dejó en la mesa y ponerlo en mis labios… Dejándome parado como en una vía muerta

vueltas

2011-09-16T08:06:00.001+02:00

Extiendo la belleza como un mantel sobre los años que me quedan, no quiero que se raye la vida de cristal por la que veo el mundo. Después de tantos años la cabezonería da un toque personal que llena la retina de paisajes deseados, como una gota de agua cristalina que tapa en décimas de segundo que no puedo medir la enorme boca del lavabo. O así...

Extiendo la belleza como un mantel sobre los años que me quedan para que no se raye la vida de cristal por la que veo el mundo. Pero se torna gris. Todo se vuelve gris... Sé de hermosos poemas cantados en melodías tristes, pero me digo que eso es la melancolía... Y tal vez sea eso, el cristal de los años me pone melancólico y la melancolía va perdiendo color y el no-color es cuando nada pasa... Gris y melancolía... Cómo suena a pasado la visión del futuro

regreso

2011-09-13T16:31:00.003+02:00

Se puede regresar cansado y tumbarse en la cama esperando que el tiempo ablande el corazón y destense la espalda. Regresar y encontrar un espacio, vacío, sobre el que ir tirando lo que traes del viaje; detenerse en mirar la figura de barro que alguien te regaló, el dibujo que alguien dejó para ti sobre la mesa, el membrillo elaborado y la compota de manzana, el queso y el aceite y el vino y las castañas, ordenarlo poco a poco todo, la nevera, la alacena, la despensa, el armario… Suena el teléfono, alguien quiere saber si estás bien, si hace mucho calor, si necesitas algo… No, todo bien, si, que lo que necesito es la rutina, estar aquí sentado ante el ordenador, la guitarra, la música… Afuera soledad, el ruido de los trenes… Quizá sea detrás de todo eso donde me encuentro, donde debo encontrarme, en un lugar de paso

antonio lópez

2011-08-31T14:30:00.001+02:00

Las noticias me cuentan que el propio Antonio López es quien ha definido los pasos de esta retrospectiva, era pues necesario ir bien atento, moverse adelante y atrás, entre volúmenes y arquitecturas; catar, como él hizo, el espacio que nos separa de una obra en cada sala; rodear una escultura dando tiempo a posarse en cada arruga de la piel y no solamente en la expresión del rostro; pararse ante cuadros inacabados para comprender el proceso, el método de trabajo… Me emocionó la atención puesta en el hombre; que me haga pensar en quien se ocupa de cuidar esas rosas en la terraza urbana; en quién será María después de tantos años; porqué tanta atención sobre frutos que serían inútiles para nosotros sin un proceso de elaboración lento y complicado… Y salí muy tocado por ese relieve: la Mujer Durmiendo (El sueño), porque la luz podrá cambiar cada día ese recuerdo, mantenerlo vivo en nuestra memoria, como se recuerda el amor a través de la "saudade", la dimensión que da saberse enamorado de un instante y para siempre. La luz. Y la ternura...

escribir es no hablar

2011-08-30T09:56:00.007+02:00

días de cine

Alguna vez me creí esa especie de semidios que puede cambiarlo todo, hacerlo más perfecto; el artista que da forma a la imagen que vive en sus sueños. Ahora me pasa lo contrario, me convierto en la masa de barro que se amolda a una sonrisa, una boca, un cuello, una cabeza, un sexo, unos brazos… Y acabo siendo el molde que reproduce copias de esa voz, esa mirada, esos pechos, esos labios... Escribir es no hablar. Posiblemente. Porque buscamos en el fondo de nosotros y nos perdemos en ese tiempo autista de los buzos, esperando señales desde sordas oscuridades abisales. No hablar es un refugio, un mundo particular creado, simplemente, para poder seguir amando, para no irnos del todo...

presbicia

2011-08-27T00:58:00.039+02:00

Es la edad, quien se come la paciencia y no hace foco cuando queremos algo que no está al alcance de nuestras manos. La edad y la presbicia interponiéndose entre nosotros y el deseo. La edad y lo palpable asegurando todo, dejándose de hostias, que ya no somos niños para perder el tiempo soñando con la luna detrás de una ventana... Aunque sepamos que la luna sigue ahí, que es viento y no un recuerdo esa brisa agradable, que si no vemos bien es porque no nos hemos puesto las gafas... O porque nos hemos hecho una vida al alcance, solamente, de las manos...

urbe

2011-08-25T00:58:00.003+02:00

Voy conociendo poco a poco el cuerpo de esta ciudad, calles que le dan sentido y plazas que le dan forma; antes era el pico de la sierra de San Mamede, la Ría en Vigo o en Londres el Támesis, pero aquí, en Madrid, tengo una única seña para guiarme: la M-30, como un hilo sutil, entre los labios, de lo que se pretende: llegar de un sitio a otro, que no es fácil. Creo también que Madrid no es femenina como Lisboa o Argel o Granada o Coimbra, es un poco asexuada como Londres o Glasgow o Vigo, incluso Barcelona, y desde luego sin la delicadeza de Porto, de Cadiz o de Aveiro. También sé que las ciudades son diferentes dependiendo del día, de la hora, de la luz y de la compañía, pero esta valoración intento filtrarla a través de la fotografía, de sentir algo a través del encuadre al que llego después de recibir una sensación, un poco como la vista panorámica de la ciudad, lo que en Lisboa serían las manos que empaquetan unas castañas en el invierno todavía empedrado, o el tranvía entre la ropa colgada de las ventanas en Alfama, el Albayzin en Granada, desde la Alhambra, en blanco y negro, o en Argel los burros entre los oficios que pueblan los bajos de la Casba, o en Coimbra un rincón solitario de una plaza donde un grupo de Fados nos habla de saudade... En Vigo sería la salida de los obreros de Barreras o Vulcano o la Lonja cuando amanece; en Glasgow reflejos de frío en los escaparates o las vías que no llevan a ninguna parte en los embarcaderos reconvertidos; en Londres una noria, la gente en un parque, el palacio y los guardias, todo detenido... No sigo, me cansa el recuerdo de todas esas cosas de las que, seguramente, todos tenemos sensaciones distintas... Hablaba simplemente de las vueltas que le doy a Madrid, de la correa sin perro al otro extremo, de los labios que se resecan sin crema y de la humedad necesaria para ir tirando... Anda vamos... Y de las veces que se cansa esta sombra de seguirme

arena

2011-08-16T00:20:00.002+02:00

Hoy llegué a ver la arena de Las Ventas e imaginé al torero esperando su suerte en el centro del ruedo, cuando suena en el aire la trompeta y se calla el gentío y es el centro del mundo y sus ojos no miran lo que piensa si no la arena, el espesor de arena de la plaza que borrará la sangre, la del toro, la del torero… Como el serrín -pensé- que se llevaba del suelo de los bares los restos de bebida y los escupitajos, las colillas y el barro de las calles todavía sin aceras ni asfalto… La arena es el hilillo de la espera al sol entre una mano y otra mano y otra… La arena es un lugar de olvido, de pérdida, donde borrar la sangre, la saliva, los restos del tabaco, el lugar donde entierro la mirada cuando espero la embestida de la vida...

disculpar as saudades...

2011-08-04T12:32:00.017+02:00

http://www.youtube.com/watch?v=G14JQxudFTo

À proa dum navio de penedos

A navegar num doce mar de mosto,

Capitão no seu posto

De comando,

S. Leonardo vai sulcando

As ondas

Da eternidade,

Sem pressa de chegar ao seu destino.

Ancorado e feliz no cais humano,

É num antecipado desengano

Que ruma em direcção ao cais divino.

Lá não terá socalcos

Nem vinhedos

Na menina dos olhos deslumbrados;

Doiros desaguados

Serão charcos de luz

Envelhecida;

Rasos, todos os montes

Deixarão prolongar os horizontes

Até onde se extinga a cor da vida.

Por isso, é devagar que se aproxima

Da bem-aventurança.

É lentamente que o rabelo avança

Debaixo dos seus pés de marinheiro.

E cada hora a mais que gasta no caminho

É um sorvo a mais de cheiro

A terra e a rosmaninho!

Miguel Torga. São Leonardo de Galafura.

nada

2011-07-29T23:58:00.000+02:00

Ya quisiera, ya, pero no tengo una conciencia clara de las cosas aquí, en Madrid, solo que pasan, que las cosas pasan: que viene el Papa y que Rubalcaba adelanta elecciones para que Zapatero intente ganar. O así. Que la bolsa bien, o sea, rodando. Que la bolsa mal, o sea, rodando. Que el asfalto se derrite en dirección a Toledo y que mejora la noche en relación a: apartarse del asfalto. Un poco de verde, en la casa de campo mismamente, ya se duerme perfectamente, solo, eso si, que el calor no hace buenas compañías. Y la verdad, echo de menos un ladrido, aquí ni siquiera ladran los perros, te saludan y tal pero después se van con sus amos o amas y te dejan allí, deshecho, cuando estabas a punto de lengüetear un rato o tirarte en la hierba del parque a intercambiar cosquillas. Nada de cosquillas, Rubalcaba, decía, adelanta las elecciones y su portavoz, Zapatero, nos lo dice: que parece que los datos, las cifras, el paro, y tal... Juro que estoy deseando que llegue el Papa para ver algo real, esos ojos, sus manos rebesadas, sus anillos dorados... Un poco de cordura: el asfalto se derrite en dirección a Toledo, la bolsa mal, y Rubalcaba se acerca a legüetear pero sin cosquillas, y no es lo mismo, no, no es lo mismo...

2011-07-28T01:40:00.000+02:00

Con el sol de la tarde se proyectan las sombras sobre las cosas cotidianas. No sé si echaré de menos, la luz, la tarde o esa sombra que me obliga a pisar de otra manera

notas

2011-07-24T23:54:00.000+02:00

He guardado también los imanes de la nevera, los cuadros, los libros, los cedés... La casa está vacía. Dejo para estos días una guitarra a mano, una cama perdida y la luz que me avisa de que el ordenador está encendido... Y me llevo una carta en el bolsillo a la que nunca pondré sello, que siempre irá conmigo... Naufrago o marinero... O soñarme un albatros que ya no necesita de la tierra... Un albatros dejándose empapar por la sonrisa

esperando

2011-07-23T00:32:00.001+02:00

http://www.youtube.com/watch?v=gwNno0G3qFI

sentido

2011-07-10T12:27:00.003+02:00

Non se move unha palla, ca dentro... Un corto recorrido entre pasillos, puertas cerradas, para al final llegar hasta el vagón de cola y la ventana por la que ahora veía las vías perdiéndose en la infinitud paralela de las cosas, la velocidad del tren comiéndose el espacio a través de un embudo violento, un tornado tragándose la vida que dejaba... Non se move unha palla, ca dentro... Y sin embargo afuera, la velocidad, la vida como un ciclo incesante, el movimiento... El tren regresa porque cambia su dirección, no su sentido -pensaba- renueva su alimento y lleva las metáforas de un lugar a otro, en otros personajes del relato de esta vida que ahora cuento yo... El tren como una goma de borrar, la violencia de la velocidad describiendo paisajes con precisión según se alejan y, aquí dentro, nada... Non se move unha palla

por dentro

2011-07-05T19:00:00.000+02:00

Una radiografía bajo el brazo y una niebla húmeda, que no ciega, que moja. Veo canales parasitando la vida de los ríos, regando la desdicha y la dicha, la desidia y las ganas, inundando los recintos interiores que reservábamos por si el amor, por si el cariño, si la ternura al fin o si la vida al cabo... Ni ganas de saber de qué han ido llenándose... Hay pasiones que cambiaron paisajes y sonrisas que rompieron espejos. Pero esta vida que llevo bajo el brazo se compone de aliento. Nada más.

fernando

2011-06-30T19:29:00.002+02:00

No había sido un buen compañero ni un buen padre, un vivalavirgen más bien. Aquella vez se embarcó de marinero en un pesquero que salió desde Vigo. Antes, había embarcado hacia Cuba, tres veces, cobrando por hacer la mili de otros. Fernando aparecía y desaparecía por aquella casa que aprendió pronto a no depender de él. Esta vez iba a faenar a Marruecos.

Cuando la llamaron de la armadora, Esperanza se enteró que la pesca había sido buena, que recalaron tres días en Casablanca antes del regreso, que después se perdió la comunicación y que otros barcos que faenaban en la zona no pudieron llegar a tiempo de rescatar a ninguno de los tripulantes cuando el barco naufragó. Esperanza no lloró, recogió el poco dinero que le dieron y caminó un poco entristecida, por la muerte de su marido, a casa. A los seis meses le dieron el certificado de defunción y una semana después pagó un funeral en recuerdo de su esposo al que fueron algunos familiares.

Un mes más tarde Fernando apareció por la puerta de casa como si tal cosa. Casablanca había ejercido algún tipo de atracción sobre él que le impulsó a no regresar, esperar otro barco mientras gastaba el dinero que el capitán le había adelantado a cuenta de la marea... Increíble la suerte que he tenido, verdad? –les dijo después de escuchar lo que había sucedido por aquí... Esperanza y sus pequeños hijos estaban perplejos. Fernando decidió entonces no decir nada a nadie, dejarlo como estaba. Y así es como mi bisabuelo Fernando, apodado el andaluz –porque de Andalucía era- pasó a ser, además de un vivalavirgen, un fantasma.

(lo que hubiese dado por conocerlo)

salto

2011-06-28T23:26:00.000+02:00

Nunca me atreveré a saltar desde lo alto de un puente, pero mi ilusión salta con cada cuerpo que veo en el vacío atado al mundo por tan poco. No es un suicidio, pendes de una cuerda y un arnés, pero le das a la vida la posibilidad de poder irse o de volver contigo, le das libertad para escogerte. Como a todos, ojalá que a todos, alguna vez me dijeron: ten cuidado, ten mucho cuidado, no vuelvas tarde, no cojas frío. Emocionan las voces del corazón. El abismo, como en la canción de Léo Ferré, lo crea ese espacio entre el amor y el respeto, sabemos que no podemos vivir la vida de otro pero lo abrigamos con nuestro consejo emocionado. La vida es muy corta, me han dicho hace muy poco, y en la mirada de quien me lo decía vi el abismo, la cuerda, la distancia y a todos los espectadores, como yo, de la vida. Me he ajustado el arnés.

puertas cerradas

2011-06-28T00:53:00.002+02:00

Había visto otras veces aquel rostro grabado en otras caras, aquella mueca diciendo sonriente ¡nos vemos! alejándose por una calle o en un taxi, otras veces el corazón ahogándose, los ojos de cristal y las manos rebuscando niñez en los bolsillos, canciones perdidas en la memoria de la infancia para curar heridas del futuro que ya no deseaba. El abandono son chopos a la vera de regatos sedientos que esperan el otoño –recordó- aunque al menos -se dijo- esperan. No sabía a donde ir y aquel viento en la cara se le antojó que hablaba desde el norte. Comenzó a andar. Al poco, una canción salió al fin de sus labios: Nunca dejes de hacer imposible mi vida / sé que no hay mucha luz detrás de ese reflejo de la felicidad / nada deseo más que tu boca en mi boca / esperando al final de las horas del día, donde sé que te posas… Y repitió: donde sé que te posas… Cómo me gustan las rancheras -pensó...

solsticio

2011-06-23T01:35:00.004+02:00

San Juan, todos los fantasmas se van llegando a casa, no importa en qué lugar te encuentres, ellos vuelven año tras año y se acomodan en tu estado de ánimo. Hola a todos -les digo- este año no he tenido tiempo ni ganas de cortar ramas y carretar cajas de madera para la hoguera. Es igual, sé que un tal Luís Mariano va a estar preparando sardinas hasta el amanecer, que Jose se ha encargado del pan, que Pascual y yo llevaremos el vino, la guitarra y los bongós, que aguantaremos hasta el amanecer, hasta estar solos al otro lado del muro que siempre ha cercado nuestro barrio. Veo al abuelo Juan viendo la hoguera y mover la cabeza al cruzarnos la vista ¡Qué leche de chicos, la que han liao! Siento el calor de la hoguera ardiéndome en el pecho, frío en los pies y el olor a ahumado cuando llegas a casa... No sé si todavía queda alguna botella de Ribeiro debajo de las escaleras de la casa, podemos ver ¿qué tal si no dormimos a ver cuanto aguantamos?... Pero vamos cayendo. Los límites siempre acaba poniéndolos la naturaleza. Una vez me asusté, llegué al tercer día y no podía dormir por más que lo intentaba, tenía el cuerpo como descarrilado pero seguía funcionando la locomotora aún con las ruedas en el aire. Como la vida. Veremos si esta noche mi abuela me visita, que ando un poco revuelto. Por la ventana veo que mucha gente no se da la vuelta, los reconozco pero no veo sus caras. Al final tendré que bajar a la hoguera, siempre hay algo que quemar y mejor que las brasas sean solo de madera para cuando amanezca, lo demás volará en polvo de ceniza de la noche más corta... Ya huelo las sardinas...

Os dejo una canción... Tal vez mañana quiera salir el sol

océanos

2011-06-21T00:37:00.000+02:00

He dado patadas en todas las puertas
He apartado el odio, el rencor, la vergüenza
Con la violencia que da la justicia, la necesaria justicia
Me he reído al sol y he blasfemado contra dios, contra el mundo
En realidad nadie sabe vivir sin ti, y menos
Quien cohabita con sombras que ni siquiera existen
Y sueña con perfumes de mangos maduros

Y huele a soledad y moho y a camino

Mientras espera que las olas

Canten a los océanos

Entre esquinas y plazas antiguas

En donde tantas veces te he visto

Tal vez esperándome

El mar y la ilusión del marinero

Y yo a patadas con las puertas

vacaciones

2011-06-15T17:50:00.000+02:00

¿Quien no pensó en un dardo lanzado sobre un mapa y un lugar al azar donde ir de vacaciones? Un viaje es un horizonte nuevo, puede ser al azar, pero un horizonte, unos días en la playa o la montaña para disfrutar entre amigos, una ciudad o un país por descubrir, una ruta que recorrer... Me imagino a los viajeros, a los profesionales del viaje, supongo que soñarán con regresar a casa y pasar unos días tranquilos en familia, para después regresar a esa rutina fascinante en que han convertido en su vida, a su pasión... Un viaje cada día ... Revisada la moto, voy a hacer prácticas de dormir en el suelo, al raso, la crema antimosquitos, la solar, la petaca, una linterna... Aunque, ahora que pienso, hace mucho que no veo a los amigos (con casas estupendas)... No sé...

mensajes

2011-06-14T01:27:00.000+02:00

Ya no me escribe el mar, tan solo envía acuse de recibo a través de botellas sin mensaje que recojo en la playa. Otra forma de hablarme.

falésia

2011-06-12T00:51:00.003+02:00

_{Los ojos y los dedos y las manos y la voz y la boca se rebelan, se van yendo de mi, se independizan, como cuando una hija ya no pierde las cosas, como cuando le hablas pero ella no te mira a los ojos y cabe solamente esperar, ver qué pasa, porque estás en sus manos. Cuando los ojos y los dedos y las manos y la voz y la boca, sienten la falta de tu cuerpo}

indignados

2011-06-09T17:46:00.006+02:00

Eduardo Galeano Eduardo Galeano

alentejo

2011-06-07T01:04:00.000+02:00

Me impresionó la longitud del puente sobre el Tejo lisboeta, quien lo diseñó tuvo en cuenta el tiempo preciso para el tránsito entre el norte y el sur, yo lo noté, que el alma ama los lugares de dónde no quiere irse y le cuesta arrastrarme, devolverme, regresarme, y la verdad, no sé porqué se empeña, que me gusta el calor...

Hace tiempo que tenía intención de recorrer trocitos de canciones que retenía en la memoria bajo un nombre que estaba más allá del Tejo. Soñaba con un visir de Odemira, con Odeceixe, Praia das Furnas, Porto Covo, Zambujeira... A parte de unos quesos, unos vinos y un sombrero, no me he traído nada que no llevara puesto, aunque, eso si, todo lo traigo un poco más maduro.

Y juro que me muero por volver ahora que he vuelto.

(... )

2011-05-27T00:15:00.000+02:00

(... Ya no escribe ni dios )

... cielo

2011-05-23T23:18:00.001+02:00

No sé si es este norte suave amenazando ya con el verano, o producto del aclarado electoral, o que comienzan las cataratas a traducirme la visión de las cosas. Todo lo veo azul, ese azul sin dolor, con poca vida, ese azul sevillano detenido a las doce en medio de una plaza, sin una nube que llevarse a la boca, ese azul que da ganas de patio interior y botijo y olvidarse del mundo, no salir más afuera, esperar el otoño, el invierno, los matices, algo. No me gusta este azul nuclear de pensamiento único. No me gusta nada. No.

indignación

2011-05-21T18:44:00.001+02:00

Algo hemos hecho mal, eso está claro, con treinta años yo ya tenía dos hijos y un trabajo estable y ahora siento que jamás seré abuelo, que mis teorías solidarias e izquierdosas me han convertido en funcionario del bienestar con cuenta en una ONG, en un resignado que no renueva el fondo de armario para no tocar ni una sola de sus creencias... Me llama desde Sol, desde la patria de la indignación... Me tranquiliza: no, no es eso papá, es que hay que renovarlo todo, no podemos conformarnos, tú me lo has dicho siempre... Ha aprendido a taparse del sol sin necesidad de mi sombra (y no me acostumbro)... Universidad, un Master, algún viaje, pasiones, desengaños... Es mucho mejor de lo que yo soñaba por no ser, justamente, lo que yo pretendía. Su responsabilidad la obliga con casi treinta años a no pensar en una casa en el campo o un apartamento en la ciudad en que vive y, no lo hace pero, sé que sueña con paseos por la orilla del río agarrando la mano de su hija (tampoco me acostumbro)... Algo hemos hecho mal... O tal vez bien...

manos

2011-05-21T13:26:00.000+02:00

http://www.youtube.com/watch?v=E4Vnpbbb5co&feature=digest

antes del examen

2011-05-19T17:50:00.001+02:00

http://www.youtube.com/watch?v=qv0N11H5tDA&feature=player_embedded#at=17

elecciones/ pausa II

2011-05-16T21:22:00.002+02:00

La pausa electoral coincidió en Andalucía y a mi el sur me da miedo, miedo de mi. Algunos decidimos después de programar y repensar el día siguiente, coger el autobús y llegarnos a Cádiz, a ver los barcos pasar. No había demasiado tráfico por la nacional que tomamos pero el frenazo sonó amplificado, nos agarramos fuerte al reposabrazos y por instinto puro pegamos contra el respaldo la cabeza a la vez que un aaay, ummm, éeee, que predecía el golpe. Antes, volantazo del conductor intentando evitar el encontronazo, el bus que gira un poco hacia la izquierda, gritos y, por fin, el golpe, cataclás lateral de chapas contra el otro vehículo. Desde mi ventanilla pude ver cómo el cuatro por cuatro caía al terraplén, lo recuerdo en cámara lenta -no sé por qué- resbaló hasta enseñarme dos ruedas en el aire, la barriga y por fin con un trunc, trunc, seco de dudas, quedó volcado. Creo que bajé el primero, por delante del grito del conductor: ¡cuidado, puede arder!. Polvo. Humo. Silencio. Apenas se veía el vehículo, Ninguno sabíamos qué hacer. Desde dentro de aquella polvareda sentimos una voz, una voz muy clara: Niño, tú estás bien?... Si, estoy bien... Entonces vamos?... Si, vamos... Y de aquella nube salieron dos toreros sacudiéndose el polvo y arreglándose uno a otro la corbata. Al vernos tan sorprendidos tan solo preguntaron ¿ustedes van a Cái?... Yo sonreí, nunca había pensado que un día iría a los toros. Ni que me dedicarían dos orejas.

elecciones/pausa

2011-05-12T19:03:00.000+02:00

Sabemos que vivir no lo hemos inventado nosotros
pero nos gusta apellidar como nuevo el espacio entre estas cuatro esquinas
aunque sea de alquiler, aunque haya que salir de vez en cuando
a ver si el resto sigue ahí,
porque alguna vez regresaremos, eso también lo sabemos,
y que la vida es, al final, recuerdos.
Estamos construyendo recuerdos para poder vivir también mañana
es por eso que nos cuesta tanto irnos.

elecciones/abuelos

2011-05-10T12:14:00.003+02:00

A veces como Camps me acuerdo de mi abuelo,
fui creciendo con él, con los paseos de domingo,
desde el asiento de atrás al delantero,
el día que me dejó conducir,
las preguntas de la guerra y las respuestas
que también fueron creciendo con los años
como mis pantalones,
la muerte del dictador, la alegría
-es ahora cuando hay que tener más cuidado-
la antigua militancia, el desarraigo,
el voto comunista a Santiago Carrillo y después
a Felipe, es lo que hay –me dijo entre nostalgias.
Fui aprendiendo con él, por eso me imagino a Zapatero
vagando entre silencios, preguntas sin respuesta
con las que fue creciendo, como sus pantalones,
y la ausencia de tacto, los nombres en el aire,
las sensaciones expresadas en su discurso de investidura,
el peso de la falta de su abuelo, pero no de su memoria,
esa es la diferencia,
el recuerdo o la memoria. La memoria.

elecciones/vuelve él

2011-05-08T22:38:00.001+02:00

Como es domingo y no hizo muy buen tiempo me recluí en casa, chandal y chuletón con mostaza, ni siquiera pensaba en darle a la matraca esta de las elecciones que me he puesto por tarea, pero fíjense ustedes:

"Volveremos a expulsar a los terroristas de las instituciones a las que nunca debieron regresar; ésta es nuestra responsabilidad democrática", ha recalcado entre los aplausos de más de mil personas y gritos de "viva tu madre" o "vuelve".

Aznar: ha vuelto el hombre... andábamos un poco perdidos pero ha venido para enseñarnos el camino, el Camino... Y, como con Bildu, también me gusta que la peña esta del PP tenga derecho a presentarse a unas elecciones aunque se pasen por el forro al tribunal constitucional, esta es otra de las grandezas de la democracia... Eso si, a mi próximo perro no le llamaré Aznar, es mal-sonante.

elecciones/paseos

2011-05-07T22:17:00.000+02:00

Sin querer entrar en polémicas con Jonas, que no sé dónde anda escapado, confieso que sueño siempre con las elecciones como una fiesta, con gente que acude a un mitin como acudiría a un teatro o a un cine, con respeto y ganas de aprender, conocer, divertirse también, una fiesta tranquila. Sin embargo, siempre que he acudido a un mitin me he llevado la sensación contraria: que quien habla piensa que el público está muy por debajo de su nivel intelectual, que nos tragamos sus proclamas improbables o imposibles por la gracia de sus ejemplos chuscos o por reírse del contrincante, que él está allí para provocar el aplauso o las risas de quien es casi siempre su compañero de partido o su votante. Pienso que se dan los mítines para justificar lo que el partido se gasta en campaña ante quienes le pagan o son garantes de su sueldo, los socios. Y nos dicen lo que sea, lo que sea, no es que no digan la verdad, es que nos mienten, porque ellos, igual que nosotros saben que no es posible desde un ayuntamiento acabar con el paro y nos lo dicen, que desde una autonomía no se cambian las pensiones o la educación y nos lo dicen... Tampoco son todos iguales, no, pero se parecen tanto que, por lo menos a mi, se me acaban las ganas de votar si voy a los mítines... Y no voy. Prefiero pasear por El Condado, un vino en Cans, ir a por pan a Castro Laboreiro, chorizos en A Cañiza, una posta en Melgaço... Chuparme los dedos, si, pero no en los mítines

elecciones/bildu

2011-05-06T19:10:00.001+02:00

Dia uno, me gusta que el constitucional restituya derechos ciudadanos. A mi próximo perro le llamaré Bildu, por la sonoridad. Pienso en un perro por los ladridos que escucho en la derechona ¡cuanto echan de menos su dedocracia! y a su caudillo. No les queda nada por ladrar a estos, y por negar. Además pienso que si no creen en la justicia no deberían presentarse a una elecciones democráticas, deberían estar al margen, luchar contra el estado que los oprime, crear grupos armados si es necesario para defender sus ideas que, además, dicen que son buenas para todos los españoles... Como resuena la memoria al decir esto, no?. Ellos tampoco quieren memoria, unos atrapados en la recuperación de la memoria y otros que no quieren recuperar memoria alguna. No sé dónde estará el término medio, tal vez en los propios muertos, si hablaran... Intentaré centrarme, es que estoy impresionado por los anuncios que ponen en las emisoras y televisiones de la derecha explicando que dan la información electoral así, porque se lo exige la junta electoral... Claro, si por ellos fuese, desde luego, no lo harían así. Menos mal que hoy aprendí una nueva canción, ya hacía tiempo que no silbaba... En fin, que las manos blancas no son las más limpias, podéis probar... y un poco racista... el concepto... Si.

elecciones II

2011-05-05T17:01:00.000+02:00

Alejados del mar, de las grandes ideologías, de las metáforas puras, de la arena de playa que se pega a la piel y deja siempre restos, el campo de batalla en estas elecciones es la piscina, la de hablar castellano, no la histórica. Y nos entenderemos. Al cabo, la piscina es un mar pequeñito, más tangible, con su autonomía, su sol, sus hamacas y sus sueños chicos, que hay muchas competencias entre cuatro paredes. Una piscina y sueños que se cumplan, sin crema bronceadora, no se escurran ideas como anguilas. Una piscina y la seguridad que da saber que tocas pie o que si te zambulles haces olas tremendas, que te espera al salir una sombrilla, una toalla amable y un vasito de agua mientras, allá, a lo lejos, ves el mar agitado y violento, con pulpos, tiburones, ballenas asesinas, inclemencias... Una piscina con un seto alto y verde alrededor, lejos del mar, que marea solo de pensarlo

elecciones

2011-05-02T17:09:00.002+02:00

Elegir una esquina de una boca, un párpado o el otro, silencio o corazón donde apoyar un lado de la cara, o el otro, besar el equilibrio del ombligo, circular en deseos alrededor del cuello, del centro de un abrazo, mordisquear un dedo de la izquierda de la mano derecha, contar una por una las vértebras que centran la estructura de un sueño, perderme en la cuenta, palabras en la piel, piel en los labios, discursos digitales, dedos aventureros, sudores tropicales y calma, calma chicha… Que son municipales, pequeñitas, de elegir lo cercano, lo que está entre los puntos cardinales de una cama, de un cuarto, una ventana, una aldea, un barrio, un pueblo, una ciudad... No importa el vocerío, el ruido, los megáfonos... Nos sabemos de memoria... No hay peligro, no vamos a perdernos...

vistas

2011-04-30T01:53:00.000+02:00

Hay una senda, de montaña casi, para subir a mi casa desde la orilla de la ría de Vigo, pago cada día este esfuerzo por tener vistas, aunque, después, ni recuerde que tengo ventanas. Me basta con esta, la del ordenador, que las vistas que espero no son más que unas líneas de cómo va la vida, de si el estrés, el tráfico o el exceso de trabajo, lo que echamos de menos o la próxima cita. Voy a hacer una foto de las vistas que tengo para que por lo menos al abrir el ordenador, cada vez que te busque, ese trozo de mar al fondo de este valle en el que vivo me diga que he tenido mucha suerte encontrando esta casa y estas vistas. Aunque yo, la verdad, como Montero, viviría mejor en una habitación con vistas a tu cuerpo.

... y abril

2011-04-28T12:10:00.007+02:00

Entré en la cafetería, cogí el periódico, me pedí un café -¿largo? si, gracias- intuí con las yemas de los dedos el tramo final de las páginas de deportes y abrí. Esperaba ver la camiseta blaugrana y Messi sonriente con sus dedos al cielo acordándose de su abuela, pero no, abrí justo un poco antes y un titular de los que me gustan, de esos que explican lo que pasa debajo, "Un colofón para una vida de papel" me hizo ralentizar el movimiento de pasar más páginas, mis dedos se quedaron arrugando despacito la esquina inferior derecha de la siguiente página mientras leía que la vida hay que soñarla, inventarla. Y allí quedé, atrapado en el discurso de Ana María Matute, escapando de la realidad informativa, soñando con ella, inventándomela, leyendo con la atención de un hijo, mucho más, de un admirador, de un amante, enfrascándome de su ternura e inventándome lágrimas para poder pasar mejor las páginas –solo por eso. Dice entre muchas cosas que llevó su primera novela a una editorial escrita a mano en un cuaderno pautado, que cuando era niña le asustaban los bombardeos y se inventó una vida propia que compartía con sus hermanos y amigos...

Ya se ha acabado abril, en realidad se acaba después de esa última punzada, cada vez más pequeña, que llega el veinticinco, más bien por las canciones, que van directamente al corazón, lleno de imanes para que no olvidemos ciertas cosas, la navidad, los reyes, el primero de mayo, el teléfono de un restaurante, un cumpleaños o el mes de abril ¿quien nos lo había robado?... Sé que en rincones menos solitarios que el mío se encendieron canciones el día 25 cuando vino la noche, a mi me dieron las tantas yendo y viniendo entre guitarra y textos que ya había olvidado, pero anoto el abril de este año y todo lo que trajo, paseos, bicicleta, arena y playa, encuentros con amigos, viajes cortos y lluvia, también lluvia, el rostro de la lluvia en la puerta de un bar esperando a que escampe no sé porqué, si la lluvia resbala... Y este premio Cervantes a la ternura revolucionaria... Este abril va camino de ser inolvidable... Como los dos goles de Messi, también... E aí ven o Maio...

25 de abril (ya/para) sempre

2011-04-24T18:22:00.005+02:00

Habíamos quedado, era abril, veinticinco, tú acudirías en autobús, yo bajé en mi Visa, conduciendo toda la noche hasta Lisboa y perdiéndome más de una vez. Me quedé dormido y desperté muy tarde. Salí del coche, cerca de la Praza da Figueira y corrí hasta la estación central de Rossio. Casi dos horas tarde. No estabas. Las calles llenas de gente alegre que comenzaban a celebrar su particular revolución, vendedores de claveles por todas partes, alegría, y yo mordiéndome las uñas y las ganas de verte, subiendo a las farolas, a las escaleras del teatro nacional, sobre el caballo de un tal Pedro... Podías ser cualquiera entre las miles de personas que abarrotaban el centro de Lisboa a aquellas horas, volví cada hora en punto de aquel día a la puerta de la estación, estuve en cada rincón donde se celebraba una fiesta, en cada punto elevado de la ciudad, gritaba desesperado tu nombre y algunos, sin entenderme, levantaban el puño y el clavel hacia lo que pensaban, era una proclama. No podía ser cierto ni pasarme a mi, me decía, pero así pasó el día. La última vez que volví a la estación estaba tan cansado que me apoyé en una pared, en la puerta de salida, me senté y me quedé dormido mucho tiempo. No había ruido apenas cuando abrí los ojos y comprobé que era noche cerrada. Mientras decidía si morirme allí mismo o si sería mejor tirarme al Tejo, mientras entre sueños todavía pensaba qué habría sido de ti, sentí un peso pequeño sobre mi brazo izquierdo y, al girar la cabeza, allí estabas, apoyada y dormida también. Cuando abriste los ojos y me enseñaste casi llorando un "cravo" que alguien te regaló mientras me buscabas, supe el significado exacto de la palabra alegría. No sabía si darte un beso o comerme la flor, pétalo a pétalo, aquel día de abril.

abril VI

2011-04-19T10:14:00.001+02:00

Hace un día, no, tres,

que nada llueve.

Pensé que era cuestión de que pasara,

temporal del levante o viento del poniente

o quizá una borrasca que se había formado en las Azores,

un vacío en tus ojos.

Sé que no es de buen gusto en estos días

pero anhelo un tsunami

de tierra sobre el mar

un chapuzón que rellenara

esas profundidades abisales

de barro, y minerales

de arena y caracolas

de tiempo detenido

entre tú y yo,

y que lloviera a cántaros.

Nada es eterno, no es nada inamovible

donde había una playa

ahora se rompe el mar contra la tierra

abriendo acantilados imposibles

que tan solo los pájaros habitan,

los pájaros

intentando ocupar ese vacío.

abril V

2011-04-13T13:47:00.003+02:00

Antigua Casa Mingo

Hace pocos días entré en una película, Ella me proponía terraza entre los Príncipes y Píos o local de sabor madrileño. Elegí los sabores, a qué más. Paseamos un rato hasta llegar allí desde la Estación del Norte. La fachada del local estaba en obras, llena de telas y andamios, apenas un cartel que ponía sidrería. Entramos bajo los andamios y al traspasar la puerta yo sentí que había entrado en una película, en un tiempo pasado, reconocí el espacio aunque en la barra no estuviese Toni Leblanc ni el restaurante lleno de turistas contentos sin saberse engañados. Seguramente Ra, que es muy peliculera, sabrá ya que me refiero a Los Tramposos, una comedia que disfruté con mis hijos todavía pequeños, en video, tronchándonos de risa. Fue mágico, saltar del 2011 a 1959 con solo dar un par de pasos... Imaginé por un momento saltar un poco más, a la república de tantos sueños y tan rotos todos, a la felicidad de mis abuelos preparándose para un día festivo, de verbena en alguna plaza, paseo por la Casa de Campo o San Isidro, la comida familiar y campestre de los Madera y de los Salmerón, las chuletillas, el porrón, las pajillas y los mantones de manila para cuando refresque, ya mi madre era niña y corría con su hermano entre las mesas cuando empezaron a encenderse las bombillas y comenzó a sonar el organillo. En todo el día nadie gritó viva la república porque no estaba muerta ni siquiera en peligro, era sencillamente un día de fiesta... Y un día negado ahora este catorce, ni festivo, ni fiesta para todos, ni verbena, ni música. Siento un poco de nostalgia sí, de la alegría. Y tristeza por dentro. Pero yo no me rindo, mañana no será lo que dios quiera.

abril IV

2011-04-12T11:59:00.003+02:00

Las melodías tienen memoria flaca, solo las cantinelas se prenden de las bocas, pero por su belleza reclaman atención de quien escucha y nos dejan palabras en el aire que van tomando cuerpo, con los años.

(Yo por ejemplo escucho: si los curas y frailes supieran la paliza que van a llevar saltarían a la calle gritando libertad, libertad, libertad... Y veo a mi abuela Lola, socarrona, yéndose a la cocina y cantando en alto la canción. Era su manera educada de decir a mi abuelo, un poco jesuita: ¡que te den!)

Hoy cantaría esto a quien intenta sentar en el banquillo a Garzón y acaparar la atención mediática pre-electoral tratando de inhabilitarlo en vez de haber resuelto el caso Gurtel y dejarnos claro si podemos o no votar a Francisco Camps, Ricardo Costa, Pedro Ángel Hernandez, Jorge Bellver, Vicente Rambla, Milagrosa Matínez, Daviz Serra, Yolanda García y a su jefe: Mariano Rajoy quien, cuando viaja a Alemania, se le aclaran tanto las ideas que parece un miembro destacado del gobierno de España. No hay como viajar

abril III

2011-04-07T12:12:00.003+02:00

Por qué lloras, si todo en este libro es de mentira? Y el respondió: lo sé, pero lo que yo siento, es de verdad... (Ángel Gonzalez)

Cuando, al día siguiente, caminabas entre el bullicio de Madrid para comprar Nada Grave de Ángel González, me describiste sensaciones primaverales que no soportabas nada bien, pero que aquella mañana de primavera suave y agradable estaba precioso Recoletos, los árboles tan verdes, el trasiego de gente, los edificios, la sensación de ser un átomo perdido en medio de todo aquello, feliz. Madrid, curiosamente, te daba una libertad -decías- que solo habías sentido en lugares desiertos...
Me río viéndote en esa descripción que hacías de ti misma: una viejecita vestida de colorines, cruzando con seguridad precaria, pero con mucha dignidad, el paso de peatones para tomar un café en el Comercial, leyendo el periódico y sabiendo que, de vez en cuando, podrías desintoxicarte viniendo a visitarme, trayéndome cerezas...

Hoy paseando por Madrid me acordé de Eloisa, la vendedora de tabaco de la esquina de cuatro caminos ¿te acuerdas? todos los días y noches del año intentando no morirse de hambre, todos menos el catorce de abril, que ese día era el día de sus muertos. Su padre y su madre fueron víctimas de aquella sinrazón y la memoria era, para Eloisa, una enfermedad crónica, tal vez vivía por eso, o para eso.
Paseo por la calle treinta, el río, bicicletas, paseantes y por debajo de todo esto, sin que se note: la M30, una autopista urbana bajo el cauce de un río y bajo el paseo de sus orillas. Es todo un poco raro. Diferentes primaveras, Eloisa y sus muertos, tú, tus colores, tu átomo, y yo sobre esta calle casi desierta y hermosa que lleva dentro, escondido, el flujo del que se alimenta su tranquilidad

madrí II

2011-04-04T22:21:00.006+02:00

Desde un árbol de algún país del mundo llega madera al puerto, al aserradero, a la ebanistería, al barnizador, al tapicero y, al final, a mi casa, el sillón confortable en que suelo sentarme. Las manos de mi abuelo tenían ese don de magia y de paciencia que suele acompañar al artesano. Las mismas manos que en la defensa de Madrid reforzaban trincheras y túneles en el frente, al abrigo de la noche, cortando y clavando pinos para que los milicianos estrenaran una cierta seguridad al despertarse, cuando escuchaban los morteros. Mi abuelo tuvo suerte, de Madrid a Valencia, de Valencia a Barcelona y Francia, con una cama de matrimonio, dos hijos y mi abuela, que se empeñó en no irse a Méjico como refugiada en aquel barco en que Neruda se llevó a los que pudo... Cómo vamos a irnos Juan –decía- si todo lo tenemos en Madrí... Mi abuela no quiso.

Abril es un mes largo, luminoso, que nos recuerda todavía el frío, es como una ranchera que pretende alegría aún conservando un poso, entre rencor y un poco de humana miseria, que no se va del todo... Estos días estuve en un balcón con violetas, a cien metros escasos del Manzanares, horas de sol y horas un poco frías, deben estar a punto de llegar los vencejos y las golondrinas, al atardecer la ciudad estaba para comérsela, con luz de Antonio López y música de organillo. Un abuelo pescaba en el río, en medio de la ciudad. Seguramente, como yo también, estaba en otra época, recordaba pescar allí de niño, la caña y el sedal no eran si no metáforas, o reivindicaciones, quien sabe, que ahora los viejetes llaman a rebeldías, indignaos, otra metáfora, o reivindicación, o que no acabamos de crecer, o que me gustan, tanto, las rancheras...

madrí

2011-04-03T02:22:00.002+02:00

Barrio de Salamanca. Parque del Oeste. Ministerio de Agricultura, Atocha. Estación del Norte. Casa Mingo. Viridiana. Al pasar Puerta de Hierro acuérdate de mi. Línea cinco, metro Sevilla... Siempre me pasa, nada más atravesar el túnel y salir en Guadarrama me cuelgan notas, como imanes, del cielo de Madrid

pontes

2011-03-23T12:14:00.000+01:00

Ha llovido esta noche, no sé si mucho o poco pero ha limpiado el cielo. Un día de codos apoyados en la ventana, abierta, de sol prometiéndonoslas felices y de concierto matinal-trino abajo, entre árboles y campos. Cruzar el puente que me une al otro lado ha sido un trávelin glorioso, porque imaginé Rande como Ponte de Lima, la sombra de mi moto reflejada en el agua por el puente romano llevándome a la plaza, un zumo y... um café, com dúas natas, e um outro café, sim, obrigado (quizá este río está más hecho a mi medida)... Un regalo precioso este marzo que viene como mayo proponiendo un abril en el regazo, con calor y canciones. No ha cambiado la vida tanto como parece, si lo pienso... sigo esperando abril

nova versión

2011-03-21T00:17:00.000+01:00

... mais animada.

luna llena

2011-03-19T19:16:00.000+01:00

Las mareas vivas dejan las playas vírgenes de pisadas. Está la arena intacta. La luna se ha llevado los ecos de las voces de todos los amantes. Donde todo era mar, todo ahora tierra. Un vacío que duele. Parece que las olas tomaran alca-seltzer. Y el tiempo, tan abajo. Todo perfecto tan fuera de su ser, como un vacío inmenso

chicas

2011-03-17T12:13:00.003+01:00

despues de recibir un castigo con ácido

Recuerdo que algunos idiotas nos ilusionamos un día con la llegada a Irán de Jomeini, aquel tipo exiliado en Francia que iba a llevar libertad, igualdad y fraternidad a su país. Recuerdo manifestaciones a su llegada y una en especial por ser, creo que la primera allí, de mujeres, sin pañuelitos ni tapa-caras, con pantalones. Y lo recuerdo porque en la revuelta de Egipto, me esforcé en buscar por las calles mujeres manifestándose y supongo que los periodistas que allí había también lo hicieron porque salieron muchas hablando, opinando, desde los primeros días. El ocho de marzo pasado, leo en un blog del país... “las ejipcias se lanzaron a la plaza de Tahrir, donde habían luchado como iguales junto a sus compatriotas, para pedir la igualdad. Pero encontraron algo muy distinto. La marcha del millón de mujeres se convirtió en su peor pesadilla... fuera, fuera, les instaban a volver a casa, donde debían estar según sus agresores... La misma noche que Mubarak abandonaba el poder, el 11 de febrero, acababa la primavera revolucionaria en la que todas las mujeres afirmaban haber sido sorprendidas por un inusual respeto y una rara sensación de igualdad, las agresiones, asaltos y acosos sexuales tan comunes en toda la región, volvían a las calles. Esa misma noche, la periodista de CBS, Lara Logan, sufría un brutal asalto. Nada nuevo bajo el sol.”
Entre los clavos ardiendo a los que desde occidente nos agarrábamos al ver como evolucionaba la revuelta enseguida surgieron miedos contra los “Hermanos Musulmanes” como el partido con más base entre la población e imprescindible para la transición en Egipto. Yo me acordé otra vez de Jomeini, pero los hermanos tranquilizaron al mundo diciendo que de integrismo nada, que democracia. Ya...
“Para poner la guinda en el pastel, los Hermanos Musulmanes exigen la exclusión de las mujeres de la presidencia. Visto así, no es raro que Egipto sea el País número 125 de 134, según informe del Foro Económico Mundial, en lo que se refiere a igualdad entre hombres y mujeres”.

Ayer, hablando de esto con amigos, todos estaban de acuerdo en la injusticia que supone para las mujeres árabes y lo difícil que serán los cambios. Al final, entre risas, se reían de mi, o de si mismos, diciendo: bueno, pero tú esto lo haces para quedar bien con tu chica, no? Y si, lo hago por eso, justamente. Y en esto andamos por aquí, en el espacio existente entre derechos, libertades y... culturas. Seguimos siendo idiotas aunque nos demos cuenta.

apocalipsis

2011-03-16T00:28:00.003+01:00

Hemos visto estos meses a militares que defienden al pueblo de su dictador, dictadores lanzando proclamas estúpidas y viejas, o concediendo-se entrevistas en las que son ellos los que preguntan, multitudes descontentas y activas llenando las plazas, sueños armados de valor, mucha épica, ha sido hermoso... Y nosotros como espectadores viéndolo todo en blanco y negro, como en un cine de barrio, sin saber si es el nodo de una película antigua, una de árabes... Ahora Japón lo vemos en pantalla de plasma y millones de colores porque es la visión del futuro, la tecnología más avanzada y deseada, el sourround y la imagen tridimensional saltando las barreras de nuestra imaginación, la ola de Clint Eastwood saliendo de la pantalla y anegando la sala, rompiéndola, arrastrando todo a su paso sin que nadie se explique cómo salió de allí... Ya viene, en esta sesión continua, la última de Mad Max... y sin pantalla.

nostalgia

2011-03-12T11:34:00.002+01:00

Bueno... Estos pequeños espacios, casi particulares, que conformamos a través de los blogs nos permiten, de vez en cuando, contemplar estelas. Nada más. La pared en la que hacemos pintadas para que alguien lea cuando pase. Un día nos tiran la pared y ya no estamos. Hoy voy a hacer una pintada en frente mismo de tu casa: No tiene dueño el tiempo. Los días no aseguran vivir todos los días. No somos más que náufragos de sus mareas... Vovô
Y un abrazo

música para un poema de maría seisdedos

2011-03-09T21:24:00.015+01:00

Cair contigo

Digo-te hoje aquí que vou saltar a falésia e contigo se me segurares a mão no fio frágil e (in)tenso dum susurro. Digo-te e mais te digo que vou trancar os medos ao mistério sem sopesar distâncias ou fundos cataclismos. Digo-te e ainda digo que na descida ao incógnito brutal do abraço não hei de empenhar na bússola um grau que seja do alento de que te digo preciso para cair contigo

mágia

2011-03-05T10:54:00.001+01:00

abejarrucos

Me llega esta dirección y no puedo menos que compartirla, una emoción.

el principio del mundo

2011-03-04T17:00:00.001+01:00

Como si fuese una sandía, agarré con las manos los lados de un pedazo de tierra y lo abrí aprovechando el trazado de un pequeño río -lo abrí fuerte- trazando valles profundos e interiores. Se trataba de moldear la Tierra, alejarla de la monotonía, grabar con diferentes paisajes las pupilas que compondrían miradas individuales sobre todas las cosas (no todo iban a ser manotazos, desiertos y polos, no?). Un poco más aislados, crecieron valles entre montañas y pueblos por los márgenes de culturas globales que mantuvieron vivas formas un tanto socarronas de diversión que más tarde propagarían en sus migraciones... Así fue, más o menos, como desde Vilariño de Conso se propagó el carnaval al resto del mundo, conservandose allí, como un diamante, la expresión mas ancestral del carnaval, casi intacta, repitiéndola cada año, como una canción que se agarra a la memoria de sus gentes... El domingo que viene, desde cada aldea de Vilariño bajarán los folións hasta la plaza riéndose de nieves, de hielos y de muermos... Estaré allí, claro, pasándolo como Dios.

Curiel

2011-03-04T10:02:00.001+01:00

Tras la muerte, si nos lo merecemos, reivindican la vida que dejamos, el poso que quedará en los otros. Me ha gustado ver en el velatorio de Enrique Curiel una bandera del PCE, que era donde militaba en la dictadura, y una bandera del PSOE, que es donde ahora lo hacía. Me parece una buena trayectoria de vida, de la utopía a lo palpable, de la ilusión platónica a la necesidad de manos y de tacto para el amor, que es lo importante, para quien se consideraba un militante de la izquierda española. Cuando se traza la trayectoria personal de alguien, es bueno no olvidarse de ninguna universidad, me parece a mi, sobretodo ahora que solamente se valoran ciertos Masters.

Gabilondo

2011-03-03T10:26:00.000+01:00

Todavía no sé de que va El fin de una época pero Iñaqui Gabilondo compara periodismo con cocina y me atrapa: Muchos ofrecen basura alegando que eso es lo que quiere la gente, es mentira, la basura no se puede ofrecer ni siquiera ofreciéndola como comida rápida, pues rápida puede ser una comida fabulosa y la basura, aunque la adereces... Yo sigo echándolo de menos por la mañana al entrar en el coche y coger carretera. Escuché siempre muchas críticas hacia su trabajo desde la derecha, porque les molestaba, y desde alguna izquierda que lo tachaban de ser altavoz del gobierno. Sigo echándolo de menos porque casi siempre después de escuchar su portada y su editorial el horizonte se cubría de preguntas que necesitaba contestar, no que me contestaran. Espero que ese El fin de una época no sea más que el título de una pregunta más en el horizonte, ese que a diario nos pintan tan negro, tan claramente negro si no nos hacemos preguntas.

frio

2011-03-01T22:25:00.000+01:00

Puede que sea el frío, ya no escribe ni dios
los blogs parecen destinados a apagarse
eso dicen los datos

tabulaciones

2011-02-22T23:33:00.000+01:00

Pienso en las cosas que ocupan esta mesa, unos sobres con cosas de los bancos, unas llaves que jamás utilizo, un broche que he olvidado regalar, dos libros inacabados, una carpeta con un proyecto en que no sé si quiero participar, unas tijeras, dos cartabones, una lámpara y este ordenador. A los lados no hay nada, paredes limpias, en el suelo una alfombra y sobre un apoyo, a mi derecha, una guitarra. Tengo enfrente una ventana y veo el mar al fondo de este valle en que vivo, no es gran cosa, el final de la ría de Vigo y Cesantes. Llevo muy poco tiempo aquí y sin embargo, a veces, cuando regreso a casa y salgo un rato a pasear a mis perros, no sé por dónde vine, si adelanté a algún coche o si puse al final de la recta, o no, el intermitente. Tabulaciones. Siento cómo la vida acota horarios, recorridos, cómo marca una agenda cada vez más completa sin apenas respuesta desde este lado, el mío, que obedece sin hacer preguntas. Esto no puede ser más que una cosa, que me estoy ubicando. Es raro. Y no sé si me gusta

mundo

2011-02-15T14:14:00.000+01:00

- Qué bobo eres amor, no sabes lo que tienes...

Pensaba que no era una suerte tan buena, como Elena decía, salir todos los días del edificio y tener que atravesar la Plaza del Mundo para llegar al centro o a la parada de autobús más cercana. A Elena le gustaba aquella plaza tranquila y sin tráfico con la bola del mundo girando siempre entre un pequeño apoyo de granito negro y una cortina de agua. Se pasaba mañanas enteras leyendo en los bancos de la plaza o charlando con mis vecinos, jubilados y niños sobre todo, que celebraban cada vez que ella venía a verme y a quedarse unos días. Elegimos el piso por aquella escultura, la plaza y la tranquilidad, era cierto –le decía- pero tu tienes cada vez menos tiempo libre y a mi, ver el mundo girando sin parar todos los días, cada vez que salgo, me recuerda la mentira en que vivo, esta bola de cristal que me protege del exterior, de todo lo que pasa, me recuerda que soy ajeno al mundo, que no cumplo con la parte que me corresponde, que solamente vivo, que estoy parado mientras esa bola gigante, el mundo, gira y gira y gira, como en la canción...

Apenas me escuchaba, en la ventana, mirando hacia la plaza y riéndose como si estuviese delante de un teatrillo de marionetas callejero...

ronaldo

2011-02-14T19:12:00.000+01:00

Se retira Ronaldo, el de verdad

no pasa nada

2011-02-11T11:38:00.003+01:00

Al capitan Dick le ha llegado un cable urgente esta mañana, una sirena pronunció su nombre al pasar por Cabo Cañaveral. En todo el día nadie dijo nada; ninguna vela recogió algún viento; el barco hacía olas al mar y los marineros clavaban en el mástil sus navajas suspendiendo en el aire palabras que no serían dichas. Nada sucederá puesto que nada pasa, aunque siguen las olas como un metrónomo caprichoso tentando el tiempo. Altamar significa lejos de las mareas, nada viene, ni va, tan solo pasa, sin dejar anhelantes mensajes escritos en la arena, ni pisadas que borrar en las playas. SOS. SOS. SOS... El mar ya no dibuja estelas sinuosas detrás de la deriva del nosotros.

los días

2011-02-08T20:19:00.002+01:00

Esta manera absurda de pasar por los días sin que se den ni cuenta no sé si es lo normal. Hoy una novedad, el viento que limpiaba desde el norte los restos de humedades del invierno, presagiando primavera, se ha dado vuelta, de manera que una travesía húmeda penetra por la ría desde el sur y ha empezado a llover, ha cambiado el paisaje. Yo no sé si es un guiño de la naturaleza incitando al viaje o al cambio de aires, probaré a ponerme del revés los pantalones y dibujar mi cara en un cartón que ataré con una goma al carnaval que está llamando a las puertas por ahí, la careta da siempre compañía, te sientes por momentos compañero de esa otra mascarita que habla y bebe a tu lado, te ríes un rato, todo es carnaval: manhá tão bonita manhá de um día feliz que se va… Increíble, apenas comienza febrero y ya estoy pensando en irme, cada año es igual, sé que debo esperar a marzo avanzado o comienzos de abril pero nada. Ya veremos. Lo que cansa la espera, no? Y en realidad, qué tengo que esperar?. Ya veremos.

mubarak

2011-02-05T21:53:00.004+01:00

Tengo frío en los huesos. Parece que el silencio es la parte compartida aquí, en la web, en estos días de plazas ardiendo y pasapalabra. O que tal vez no suceda lo evidente, no sé. Pensar en el país de las mil y una noches produce escalofríos y no apetece nada nadar o hacerse el muerto ni en el mediterráneo calentito. No está el tiempo para eso. Ni para esconderse en cuevas con tanto Ali Babá rencoroso por ahí. Dónde nos llevará esta Kifaya es algo que no sabe nadie, o casi, con estos vecinos ejemplares. Hosni, coño, te quieres ir ya?

frío

2011-01-30T20:50:00.001+01:00

Montederramo 29 xaneiro 2011

savater

2011-01-28T10:56:00.002+01:00

Los colegas de Mad Max

..."La ley llegó al lejano Oeste y con ella la prosperidad y la civilización: ejemplo, Las Vegas. No cabe duda de que las leyes contra las descargas ilegales se abrirán paso también, gradualmente, junto a otras que impidan abusos autoritarios de los censores. Con el tiempo, desaparecerán los "internautas", esa autoproclamada vanguardia neoleninista que considera que Internet es su cortijo. Dentro de unos años, decir "soy internauta" resultará tan raro como decir hoy "soy telefonista" porque se habla por el móvil"...

hasta las narices

2011-01-27T12:32:00.002+01:00

Mire, seré raro y tendré una actitud grotesca, ridícula tal vez, excéntrica o extravagante, le daré demasiadas vueltas a las cosas, merodearé, vagabundearé, y recorreré los caminos de la razón por carreteras secundarias, pero de ninguna manera acepto ese palabro que me quiere atribuir de fundamentalista, oiga; fundamentalista es usted que me impone, con su actitud irresponsable, respirar aire nocivo y sucio, que culpa a la libertad de incomprensión por no alimentarle vicios tan nocivos para la salud de los demás y la suya propia, que saltándose la ley, no para en los semáforos, circula sin casco, hace caso omiso de las señales de stop y culpa a los demás de su infortunio, sabe usted?. Yo, que trato de luchar por una sociedad en la que se respeten todos y cada uno de los derechos humanos, que intento ser solidario, respetar la libertad de los demás antes que la mía y sobre todo no molestar, escúcheme bien, yo, soy el agredido y no el agresor, el molestado y no el que molesta, el que ve mermada su libertad y no el que la impone... Fundamentalista, por tanto, es usted que no me respeta... Y de derechas, por si no lo sabía o tenía dudas, usted es de derechas, por todo esto y porque no me respeta...

en espera de abril

2011-01-18T23:38:00.000+01:00

Prometo ir a pescar al río Miño cuando llegue febrero y hacer fotos de los restos que siguen agarrados a la orilla de este año que ya nos ha dejado. Para marzo trataré de fotografiar las promesas de la vida que llega, haré de jardinero, pescaré en los regatos que descienden desde las sierras como alocados potros. Después llegará abril que es cuando de verdad comienza cada año; llegará abril con los días crecidos, la lluvia iluminada, el sol del mediodía y el frío en las mañanas. Llegará abril sabiendo dónde duermen todas las lunas blancas, tirando con la izquierda del arranque de un 2cv rojo, trazando límites clarísimos con varas de negrillo, comiendo pollo asado y vino verde, escuchando y cantando las canciones del sur de los sentidos. Justamente en abril, alrededor del alma de los poquitos días que nunca hemos juntado. Ya lo he dicho, que para mi los años comienzan en abril, asi que, espero.